17. Caleb

El saco de boxeo no se ofende por lo que le hago. Eso es lo bueno que tiene. No pregunta, no se aparta, no me dice que he hecho algo mal. Cuelga ahí y se deja golpear, y los nudillos me arden a través de las vendas. Es lo mejor que puedo conseguir ahora mismo.

Son más de las diez. El sótano del Metropolitan Club está vacío; solo está encendida la luz de encima del ring. Estoy aquí porque no podía estar en la oficina, donde está su silla, vacía y torcida. Marc siempre la enderezaría, pero hoy no tiene arreglo.

Concéntrate, Graham. Golpea. Respira. Golpea.

Todavía oigo su frase. No me mientas con tu silencio para luego llamarlo confianza .

No la gritó. Eso habría sido más fácil. La dijo en voz baja, con aquella voz firme.

Su voz era más firme que cualquier cosa que yo pude reunir esa noche.

Se fue, y la dejé irse, como un idiota. Como un hombre que ha olvidado cómo tender la mano.

—Le estás dando demasiado alto —dice Ryan.

No lo he oído llegar. Está fuera del círculo de luz. Lleva la bolsa de deporte al hombro y me observa como alguien que lleva un rato mirando.

—No he pedido comentarios de entrenador.

—Pues los vas a tener igualmente. —Deja caer la bolsa y se acerca—. Pero supongo que no estoy aquí para eso. Viendo cómo golpeas, tampoco debería meterme en el ring contigo. ¿Qué pasa? ¿Qué has hecho?

Golpeo una vez más, con más fuerza, y el saco retrocede con el impulso. Lo detengo con la palma de la mano.

—No he hecho nada. Charlet le ha hablado de Lauren.

Ryan no silba. Es lo primero en lo que me fijo. Cuando Ryan silba, sabe que tiene razón y que va a ganar. Ahora no silba. Guarda silencio un momento, y eso es peor.

—¿Cuánto sabe?

—Que Lauren existió. Que estuve casado. Que no tuvo un final bonito. —Tiro de las vendas—. La versión de Charlet. Con todo el veneno incluido.

—¿Y tú? —Ryan se cruza de brazos—. ¿Qué hiciste cuando Anne te preguntó?

—Le pregunté quién se lo había contado.

—Claro que lo hiciste. —Ryan se ríe, pero no es una risa amable—. Esa mujer te abre una puerta y tú preguntas quién tenía la llave. Joder, Caleb. A veces me pregunto si todavía queda alguien ahí dentro o solo está el sistema de seguridad.

Me arranco la venda de la mano derecha.

—Debería haberse enterado por mí. No por Charlet, que afila cada palabra como si fuera un cuchillo.

—Sí. —Ryan asiente—. Debería. ¿Y de quién es la culpa?

No hay nada que decir, así que no digo nada.

—Siéntate —dice Ryan, y no suena como una petición.

Me siento en el borde del ring, con las piernas colgando, y Ryan se sienta a mi lado. Por un momento, volvemos a tener veinte años. Dos chicos en un banco después de entrenar, solo que entonces no había nada en juego salvo el próximo examen.

—Te lo dije la semana pasada —dice Ryan—.

Si empiezas algo con ella, sé sincero desde el principio.

Sobre todo. El encargo, el riesgo y tu pasado.

Asentiste y luego lo hiciste como siempre.

Poco a poco. Le das a la gente justo lo suficiente para que no se vaya y te guardas el resto por si lo necesitas como medio de presión.

—No es así.

—Sí, lo es. —Lo dice sin dureza, y eso lo empeora—. Lo has hecho con socios comerciales desde que te conozco y la mayoría de las veces funciona. Pero Anne no es una socia comercial. No puedes dejar que una persona te conozca a medias y luego extrañarte de que solo confíe en ti a medias.

Me miro las manos. Los nudillos están despellejados.

Lauren nunca me vio una mano despellejada.

Lauren veía al hombre del traje. El hombre que nunca sangra.

Le di eso porque era más fácil. Luego me desplumó.

Al hombre que nunca sangra. Es fácil desplumar y abandonar a un hombre que no es vulnerable.

—Pensará que es solo una repetición —digo, en un tono más bajo de lo que quisiera.

—¿Qué?

—Anne. —Me aclaro la garganta—. Se sienta en la misma silla. Es lista, no se deja intimidar. Es exactamente el mismo tipo de mujer que Lauren. Charlet se lo ha dicho, y Anne no es tonta. Pensará que la considero intercambiable. Una segunda Lauren.

Ryan me mira fijamente durante un buen rato.

—¿Y bien? ¿Lo crees?

—No. —Sale rápido, demasiado rápido. Yo mismo oigo cómo suena—.

No. Lauren sonreía y me decía lo que yo quería oír.

Puede que no se dejara intimidar, pero tampoco había motivos para que tuviera miedo.

Anne me dice a la cara que soy un cabrón.

Me contradice, aunque soy yo quien controla su existencia. Es justo lo contrario.

—Entonces —dice Ryan, y se levanta lentamente—, quizá deberías decirle exactamente eso a ella. En vez de contármelo a mí. Habla con ella, en lugar de aporrear un saco de boxeo que no puede devolverte nada. —Coge su bolsa y se da la vuelta para irse.

—Son más de las diez.

—Oh, tienes reloj. —Ryan sonríe, y es la primera sonrisa de verdad de la noche—.

Bien. Entonces también sabes que cada hora que pasas aquí, aporreando un saco, es una hora que ella pasa sola.

Una hora en la que se pregunta si para ti solo era un expediente con ojos más bonitos.

—Se dirige a la puerta—. Vete a duchar. Hueles a autocompasión.

Y ese es un olor que no le gusta a ninguna mujer.

La puerta se cierra tras él, y me quedo un momento más sentado en el borde del ring.

Luego hago lo que siempre hago cuando Ryan tiene razón y no quiero admitirlo.

Me levanto y lo hago de todos modos. Su calle es tranquila, una de esas bocacalles de Midtown donde la ciudad contiene el aliento durante unos metros.

Marc ha elegido bien. Lo bastante cerca de la oficina.

Lo bastante lejos como para que ella pueda tener su propia vida.

Estoy en la acera, delante del portal, y recorro la fachada con la mirada.

Hay una luz encendida en una ventana del cuarto piso.

No sabes en qué piso vive, Graham. De verdad que no lo sabes.

Sé qué aspecto tiene cuando está pensativa.

Sé que se muerde el lado izquierdo del labio inferior y da golpecitos con el bolígrafo en la mesa.

Sé que no pidió el plato más caro y que su risa olía a ajo y a pan, aquella noche en Boston en la que empezó todo.

Sé mil cosas sobre ella que no constan en ningún expediente.

Pero no sé en qué piso duerme, y ese es exactamente el problema del que habla Ryan.

Marco su número. Suena durante un buen rato.

—¿Qué quieres, Caleb? —Su voz suena cansada. Ya no hay rabia. El cansancio es peor que la rabia.

—Estoy abajo.

Silencio. La oigo respirar.

—¿Abajo dónde?

—Delante de tu casa. —Vuelvo a levantar la vista hacia la ventana iluminada—. No sé cuál es tu ventana ni si sigues despierta. Estoy aquí plantado como un idiota, intentando adivinarlo.

Otra vez silencio, y luego, muy bajo, un sonido que casi podría ser una risa, pero que desaparece de inmediato.

—Es tarde —dice ella.

—Lo sé. Me iré si me lo pides. Pero preferiría subir. O que bajes tú. Elige. —Cierro los ojos—. Por favor.

La palabra me resulta extraña en la boca. No la uso a menudo.

—Cuarto piso —dice—. La puerta estará abierta cuando llegues. Dame tiempo para vestirme.

Cuelga antes de que pueda responder.

El ascensor es angosto y huele a madera vieja, y pienso en mi propio ascensor, en el acero y el metal pulido, en la puerta secreta detrás de la estantería de pared.

Pienso que todo en mi vida está diseñado para no dejar entrar a nadie.

Pero ahora estoy aquí, subiendo en un ascensor ajeno para hacer exactamente lo contrario.

Su puerta está entreabierta. Llamo de todos modos.

—Entra —grita.

El apartamento es pequeño y está medio vacío.

Cajas contra la pared, un sofá todavía envuelto en plástico.

Una lámpara en el suelo porque, al parecer, aún no hay una mesa sobre la que ponerla.

En el alféizar de la ventana hay un cojín amarillo con una mariposa que no pega con el resto.

Debe de ser un recuerdo de Boston, algo de su antigua vida, de su hogar.

Anne está en el centro de la habitación, con un jersey ancho y unos leggings, el pelo suelto. La miro y es preciosa. Nunca la he visto así. De este modo parece más joven. Más vulnerable. Me doy cuenta de que nunca he estado en una habitación con ella en la que no esté trabajando.

—Estás sangrando —dice, mirando mi mano.

Sigo su mirada. Los nudillos de la mano derecha están despellejados, una fina línea de sangre seca.

—Ha sido solo el saco de boxeo —digo—. No es nada.

—Siéntate. —Señala el sofá embalado—. Tengo tiritas en alguna parte. No te muevas.

Desaparece en el baño y la oigo rebuscar, maldecir en voz baja, volcar una bolsa. Hay tanta familiaridad en ese caos de sus actos que algo en mi pecho cede. No me siento. Me quedo de pie, porque sentarse significa rendirse y porque no sé cómo hacer esto.

Vuelve con una tirita, un paño húmedo y una expresión que dice que sigue enfadada, aunque sus manos hagan otra cosa.

—Dame. —Me coge la mano sin preguntar, y esa es Anne, en estado puro, curando la herida de un hombre con el que en realidad no quiere hablar.

Sus dedos están calientes. Limpia la sangre a toquecitos, y yo miro su cabeza inclinada, la raya de su pelo.

Huelo ese aroma fresco y cítrico que no es de ningún perfume de diseño.

Creo que reconocería este olor en una habitación llena de mil personas.

—No preguntes qué tal mi día —dice mientras pega la tirita—.

Ha sido una mierda. Un hombre en el que empezaba a confiar me oculta que estuvo casado.

Me entero por la única persona de la empresa que, por lo visto, me odia.

Y luego, ese mismo hombre se presenta sangrando en mi puerta por la noche. Ha sido un día completito.

—Anne.