16. Anne

El café no sabe a nada y, aun así, me lo bebo, porque mis manos necesitan algo que hacer y porque llevo sentada en este escritorio desde las siete y media, fingiendo que reviso el calendario de Caleb, aunque en realidad estoy mirando fijamente la puerta abierta de su despacho y pensando en lo de anoche.

En la habitación sobre la oficina que nadie conoce. En la taza en el escurreplatos. En su mano en mi mejilla y en el paso atrás que di, porque fui cobarde o inteligente, todavía no lo sé.

Reacciona, Anne. Tienes un trabajo. Varios, si nos ponemos a contar, y ninguno de ellos consiste en quedarte mirando al vacío y pensar en un hombre que te oculta algo.

Su despacho está vacío. Una reunión a primera hora en la octava planta, en amarillo en el calendario, lo que significa que puedo interrumpirlo para asuntos importantes; si fuera en rojo, sería no molestar.

El amarillo es para emergencias. Hay partes de mi cuerpo que sostienen que existe esa emergencia y que necesito verlo.

Pero primero debería encontrar algo que de verdad fuera una emergencia.

Tengo la sensación de que mi vida se ha reducido a esos dos colores, y ninguno de ellos es el color con el que me siento cómoda.

Abro la nota oculta en mi móvil. Debajo de «leche», «pan» y «empresas proveedoras de Rick», hay una nueva entrada desde anoche, que escribí en el ascensor. No la vuelvo a leer. Ya sé lo que pone y me avergüenzo un poco de ello.

La huelo antes de verla.

Eso es lo primero que he aprendido sobre Charlet. Su perfume llega antes que ella, pesado, caro y dulce de una forma que me cierra la garganta en lugar de abrirla. El aftershave de Caleb me hace respirar más hondo. El perfume de Charlet me hace contener la respiración.

—Has llegado pronto —dice.

Está de pie junto al borde de mi escritorio, con una americana de color rojo oscuro, ni un solo mechón se ha salido de su moño, como si se hubiera peinado con una regla esta mañana. Tiene una carpeta en la mano que no abre. No ha venido por la carpeta.

—Hay mucho que hacer —digo, con la sonrisa que practiqué durante tres años en la recepción de Boston. Amable. Impecable. Sin puntos débiles.

—Te creo. —Deja la carpeta sobre mi mesa, paralela al borde, casi como lo haría Marc, y luego la desplaza un centímetro, como si fuera yo la que altera el orden—. Dime una cosa, Anne. ¿Cuál es exactamente tu función aquí?

—Soy la asistente personal de Caleb.

—Eso es lo que pone en tu tarjeta de visita. —Ladea la cabeza—. No te he preguntado qué pone en tu tarjeta. Te he preguntado qué haces.

El pulso se me acelera y lo odio, porque sé que ella lo nota. Esta mujer lo ve todo. Marc dijo que, en la mayoría de la gente, se ve a qué está apegado su corazón, pero que, en ella, solo se ve que está apegado a algo. Ahora lo veo. Está apegado a algo y tiene hambre.

—Gestiono su calendario —digo—. Preparo reuniones. No hago un café especialmente bueno, pero él no se queja.

No digas nada que no debas, Anne. Te está lanzando el anzuelo y quiere que piques.

—Tres años en la recepción de una sucursal que ahora está cerrada. —Charlet lo dice como si lo leyera de una lista, y quizá lo hace, en su cabeza, en esa colección de datos que recopila sobre todo el mundo—. Y entonces, de un día para otro, en la planta 70. Justo delante de su puerta. Qué rápido.

—Tuve suerte.

—Suerte. —Sonríe, pero la sonrisa no le llega a los ojos—. Sabes, esa es una palabra que las mujeres usan a menudo cuando quieren decir que se han acercado a un hombre que, de otro modo, nunca les habría abierto una puerta. Me parece una palabra interesante. Suena tan inocente.

Ahí está. La insinuación. Se esconde entre sus palabras como un cuchillo bajo una servilleta, y siento cómo el calor me sube por la garganta porque sé perfectamente a qué se refiere. Una parte de mí, la parte pequeña y cautelosa que nunca ha olvidado a Rob, se pregunta si no tendrá razón.

—Si quieres decirme algo, Charlet, dilo.

—Te lo estoy diciendo. —Se inclina un poco más hacia mí y su perfume lo inunda todo—.

Estoy velando por ti. No es algo que me guste hacer, pero conozco esta empresa desde mucho antes de que tú supieras cómo es este edificio por fuera y ya he visto cómo acaba esto.

Quienes se acercan a Caleb demasiado rápido suelen caer con la misma rapidez.

Ya te lo dije una vez, en la cocina. No me escuchaste.

—He escuchado muy atentamente. Solo que pensaba que no era asunto tuyo.

Se ríe en voz baja y se endereza. —Leal. Eso le gusta. Lauren también era leal, al principio.

El nombre aterriza en el aire como algo frágil que cae.

No digo nada, porque no sé quién es Lauren y porque le ordeno a todo mi cuerpo que no lo demuestre.

Pero lo demuestro. Sé que lo estoy demostrando, porque Charlet registra el más mínimo cambio en mi rostro, igual que yo he aprendido a registrarlos en los demás, y su boca se tuerce en una mueca que es casi compasión y mucho más horrible que la compasión.

—Oh —dice—. No lo sabes.

No preguntes. No le preguntes, Anne, eso es exactamente lo que quiere.

—¿Qué es lo que no sé?

Maldita sea.

—Ella también se sentaba aquí. —Charlet da un golpecito con un dedo perfectamente esmaltado en el borde de mi escritorio—.

Más o menos. Trabajó para él antes de ser todo lo demás para él.

Guapa, lista, no se dejaba intimidar. A él le gusta eso, ¿sabes?

Las mujeres que no se achantan. Al menos durante un tiempo.

—Recoge su carpeta, la coloca recta, en paralelo, y da por zanjado el asunto conmigo—.

Luego se casó con ella. Y después se divorció, y no fue un final bonito.

Pero seguro que eso ya te lo contará él.

En algún momento. Cuando crea que puedes soportarlo.

Se va. Su perfume se queda, y tardo mucho en poder volver a respirar bien.

Casado. Caleb estuvo casado. Una mujer que se sentaba aquí, más o menos, guapa, lista, no se dejaba intimidar.

Yo me siento aquí, lo bastante guapa en los días buenos, lista en los mejores, y no me dejo intimidar.

Se me revuelve el estómago, porque de repente todo esto ya no suena como una historia sobre mí, sino como la repetición de la de otra persona.

Llevo eso conmigo todo el día. Gestiono el calendario.

Paso llamadas. Ron sigue sin responder y lo apunto en mi lista bajo «testículos» porque funciono, porque siempre funciono, es mi único talento de verdad.

Pero por debajo de ese funcionamiento, la misma pregunta se repite en bucle todo el tiempo.

¿Por qué no dijo nada? Anoche, en la habitación sobre la oficina, con el vino y el disco de su padre muerto.

Le pedí que me contara algo que no estuviera en un expediente.

Me habló de su padre. No me habló de una esposa.

Ocultar y omitir, dice la parte precavida de mí que ya suena como Charlet, también es una forma de no decir la verdad. ¿Qué más falta? Ascensor misterioso, habitación misteriosa y un misterioso Caleb Graham.

Son más de las siete cuando regresa. El edificio se ha vaciado, ahora las paredes de cristal solo nos devuelven nuestros reflejos, y oigo sus pasos antes de verlo, porque a estas alturas conozco cada ritmo de esta planta.

—Todavía estás aquí —dice Caleb, y en su voz hay algo que es casi alegría, y ayer eso me habría llenado de calidez. Hoy me enfurece.

—Te estaba esperando.

Se detiene en la puerta, que casi siempre está abierta. Me examina y veo cómo lee que algo es diferente. Se le da bien. Siempre se le ha dado bien. Solo que normalmente no le enseño esa carta voluntariamente.

—¿Qué ha pasado?

—Háblame de ti. —Me levanto, porque no quiero estar sentada cuando haga esto—.

Anoche me dijiste que te contara algo de mí que no estuviera en un expediente.

Te hablé de mi madre. De cosas que no le cuento a nadie.

—Mi voz es más firme de lo que esperaba—.

Ahora te toca a ti. Y no me refiero al disco de tu padre.

Tensa la mandíbula. Ahí está, el micromovimiento, el mismo que con Ron, el mismo que ayer cuando pronuncié el nombre de Charlet. Ya lo conozco tan bien que podría dibujarlo en sueños.

—¿Adónde quieres llegar, Anne?

—¿Estuviste casado?

La pregunta queda entre nosotros y, por un momento, no pasa absolutamente nada, y esa es precisamente la respuesta. No dice que no de inmediato. Caleb, que tiene una respuesta rápida y decidida para todo, que nunca duda porque dudar cuesta el control. Duda.

—¿Quién te ha contado eso?

—¿Importa?

—Importa, y mucho. —Su voz se ha vuelto más fría, el cristal se ha deslizado delante de su cara.

Veo cómo desaparece el hombre de anoche, el de la taza y la mirada tierna.

El otro hombre regresa, el del traje, aunque hoy no lleve uno especialmente rígido—.

En esta empresa no circula nada sin una intención. Así que vuelvo a preguntar. ¿Quién?

—Respondes a mi pregunta con otra pregunta.

—Me río, una risa corta y sin alegría—. Qué listo.

Siempre haces eso cuando no quieres decir algo.

Me di cuenta ayer, arriba, cuando te pregunté de qué tenías miedo.

Me diste el disco para que no me diera cuenta de la puerta cerrada.

Pero me di cuenta, Caleb. Ahora me doy cuenta de todo. Me contrataste para eso.

—Esto no tiene nada que ver con tu encargo.

—No. Esto tiene que ver conmigo. —Doy un paso hacia él, lo cual es un error, porque huelo de inmediato su aftershave y mi cuerpo no entiende que estamos discutiendo—.

Estuve ayer en tu habitación secreta y me dijiste que nadie lo sabía, nadie.

Pensé que eso significaba algo. Y hoy me entero por otra persona de que hubo una mujer con la que te casaste, de la que no me has dicho ni una sola palabra. ¿Cómo se supone que debo tomármelo?

—No se supone que debas tomártelo de ninguna manera. —Lo dice con brusquedad y veo al instante que se arrepiente, pero no se retracta, porque él nunca se retracta de nada—. Es el pasado. Está zanjado. No tiene cabida aquí.

—Sí que tiene cabida, porque te ha convertido en quien eres.

—Oigo cómo se me quiebra la voz y lo odio, no quiero ablandarme ahora, quiero seguir enfadada, porque el enfado es seguro—.

Tratas a la gente como si fueran expedientes.

Ya te lo dije en el helicóptero: anotaciones en una tabla.

Y ahora quizá entienda por qué. Pero me dejas adivinando.

Me das migajas, te guardas la mitad y esperas que aun así confíe en ti.

—No espero absolutamente nada de ti.

Eso me da de lleno, y él ve que me da de lleno. Por un momento, solo uno, algo parecido al remordimiento asoma a su rostro.

—Caleb. —Respiro hondo—. Estuve con alguien que me contó medias verdades durante dos años.

Dos años. Y no me di cuenta porque era encantador y se le daba bien enseñarme las partes bonitas y omitir las otras.

Me juré a mí misma que nunca más volvería a pasar por eso.

Que nunca más estaría al lado de un hombre que esconde una puerta cerrada detrás de otra abierta.

—Cojo mi bolso de la silla, porque tengo que irme antes de decir algo de lo que me pueda arrepentir—.

No tienes que contármelo todo. Pero no me mientas con tu silencio para luego llamarlo confianza.

—No te he mentido. —Su voz es queda ahora, casi ronca, y él permanece muy quieto, con las manos a los costados. Un hombre que no sabe qué hacer con las manos cuando no están controlando algo—. Te he ocultado algo. No es lo mismo.

—Quizá para ti no. —Me echo el bolso al hombro—. Para mí, sí. He aprendido por las malas que no hay ninguna diferencia.

Camino hacia el ascensor y él no me sigue. Eso es lo peor, que me deje marchar. Porque eso es lo que hace un hombre que no sabe cómo retener a alguien. Solo sabe dejar puertas abiertas y esperar a que la gente regrese por su cuenta.

Junto a la puerta del ascensor, me doy la vuelta una vez más. Él está de pie en el umbral de su despacho, con la ciudad de cristal y luz a su espalda, y parece pequeño. Algo que nunca parece. Por un instante, quiero volver sobre mis pasos.

No lo hago.

—¿Cómo se llamaba? —pregunto.

Aprieta la mandíbula.

—Lauren.

—Gracias. —La puerta se abre a mi espalda—. Ha sido lo primero sincero de esta noche.

Entro y, mientras la puerta se cierra, lo veo ahí de pie. Está inmóvil. Pienso en ayer, en las dos copas de vino juntas en una habitación donde normalmente solo hay una taza, y me pregunto si me lo he imaginado todo.

Abajo, en la calle, el aire es frío y no huele a nada en particular.

Simplemente huele a New York, a ciudad, a gases de escape y a un puesto de perritos calientes a la vuelta de la esquina.

Es lo más sincero con lo que me he topado en todo el día.

Saco el móvil. Jess me ha escrito tres veces porque sabe que pasa algo, siempre lo sabe, y no le contesto, todavía no. En su lugar, abro mi nota oculta.

Debajo de leche, pan, empresas proveedoras de Rick y huevos, pone: «¿De qué está celosa Charlet?». Y más abajo está la anotación de anoche: «Caleb tiene una habitación sobre la oficina. Nadie lo sabe».

No la borro. Solo tecleo una nueva línea debajo, con los pulgares ya sin temblar porque la rabia los ha calmado.

Lauren. Esposa. Se sentaba en mi silla.

¿Qué le pasó? ¿Por qué tiene miedo de que vuelva a pasar?

Guardo el móvil y echo a andar, sin Google Maps, sin saber en qué dirección está mi apartamento, y por primera vez no me importa poder perderme por la ciudad.

De todos modos, ya me he perdido.

Mi corazón y mi cabeza quieren ir en direcciones opuestas.