15. Anne

Son más de las nueve y la ciudad a nuestros pies se ha convertido en un mar de luces, pero no veo nada de eso porque estoy mirando fijamente una carpeta que me miente.

Los días en la oficina son normales, pero por las noches, cuando todos los demás ya se han ido, me quedo a solas con Caleb y revisamos El Proyecto.

—Esto no tiene sentido —digo, deslizando la hoja por la mesa—.

Mira las marcas de tiempo. Ron autorizó el servicio de consultoría en mayo.

Pero la empresa intermediaria a la que va el dinero no aparece en la lista de proveedores de Rick hasta junio.

¿Cómo autoriza Ron un pago a una empresa que ni siquiera existe todavía en su sistema?

Caleb está de pie. Nunca se sienta cuando piensa, eso ya lo he aprendido.

Está junto a la ventana, con el cuello de la camisa abierto y las mangas remangadas, y en el reflejo del cristal veo su cara dos veces.

Una aquí, en la sala, y otra fuera, sobre la ciudad, como si viviera en dos sitios a la vez.

—Quizá Rick le dio el nombre de la empresa —dice él—. A lo mejor trabajan juntos.

—O puede que Ron haya visto algo que no entiende.

—Me reclino en el asiento. Me duele la espalda.

Llevo aquí sentada desde que aún había sol—.

Imagina que eres director financiero. Autorizas pagos porque alguien te dice que hay que autorizarlos.

Operations lo necesita, un envío, un almacén, lo que sea.

No haces preguntas porque conoces a Rick desde hace siete años y porque tienes otras mil cosas que hacer.

Y entonces, meses después, alguien empieza a hacer preguntas.

—Me doy un golpecito en el pecho—. Una nueva asistente que mira con demasiada atención.

Y de repente te das cuenta de que has firmado cifras que no puedes explicar.

No eres el ladrón. Eres el idiota que ha dejado la puerta abierta.

Caleb se da la vuelta. —Eso explicaría su tartamudeo.

—Lo explicaría todo. Llama constantemente porque tiene miedo.

No porque sea culpable, sino porque no sabe hasta qué punto está pringado.

—Me abrazo las rodillas, un reflejo terriblemente poco profesional que debería corregir de inmediato, pero no lo hago—.

Un culpable se esconde, Caleb. Ron no se esconde.

Da vueltas en círculo buscando a alguien que le diga que todo está bien.

Concéntrate, Anne. Pareces compadecerte de un sospechoso.

Pero me compadezco de él. Ese es mi problema. Veo a un hombre con las gafas en la frente que lleva ocho años creyéndose indispensable y que ahora se da cuenta de que es reemplazable, y puede que incluso esté acabado, y algo dentro de mí quiere prepararle un té.

—Lo estás defendiendo —dice Caleb.

—Estoy explicando su comportamiento. Es diferente.

—Eso ya lo has dicho antes. En el helicóptero. —Se acerca y apoya las yemas de los dedos en el borde de la mesa, frente a mí—. Me estoy agarrando a ti. Es diferente.

Entro en calor, y odio que se haya acordado de eso. Y odio aún más recordar cómo sentí su antebrazo bajo mis dedos.

—Rick —digo, volviendo a los expedientes, a algo seguro—. Si es Rick, es bueno. Entiende su propio sistema de tal manera que nadie, excepto él, puede ver a través de él. Tu equipo forense ha tardado cuatro meses solo en fijarse en Operations. Eso no es una coincidencia. Es un diseño.

—¿Y Ron?

—Ron es el hombre que firmó sin mirar. Si los dos trabajan juntos, Ron es el débil. A él lo quiebras primero. —Me oigo y me detengo—. Dios. Óyeme. Hace dos semanas pasaba llamadas en recepción y preguntaba si alguien quería un café.

—Y ahora estás desmontando mi aparato financiero un martes por la noche.

—Miércoles. Creo que es después de las doce. Puede.

Él mira su reloj, y algo en su cara cambia. No mucho. Pero ahora lo leo de otra manera, desde el viernes, desde que el interruptor dentro de mí se activó y ahora oigo lo que hay entre las palabras.

—Sube conmigo —dice.

Asiento antes de que mi cabeza haya entendido lo que quiere decir, y ya estoy echando la silla hacia atrás. Arriba. La azotea. El helicóptero. El estómago me da un pequeño salto de inmediato, porque pienso en la altura, en el viento, en su mano apartando un mechón de pelo de mis auriculares.

—¿Vamos a volar otra vez? —pregunto, intentando no sonar como si me hiciera ilusión, aunque me hace ilusión, y este es exactamente el tipo de pensamiento del que Jess me advirtió.

Caleb me mira, y en su boca hay algo que es casi una sonrisa. —No. No vamos a volar.

Se dirige a la estantería de pared. Me doy cuenta al instante.

El ascensor secreto que lleva a la azotea está detrás de los volúmenes de piel del lado oeste, lo sé desde el miércoles, desde que hice mis chistes de agente-Caleb.

Probablemente tiene razón, un poco de aire fresco nos vendrá bien.

Es emocionante y, en cierto modo, también romántico, y mi estómago da ese respingo.

Toca la pantalla de su móvil y el ascensor se abre, como la última vez.

Ten cuidado, Anne. Te estás metiendo en un ascensor del que nadie sabe nada, con un hombre que te oculta algo. ¿Recuerdas? Charlet. Esa boca que va demasiado deprisa. Esa mandíbula tensa.

Entro.

El ascensor se pone en marcha, luego la puerta se abre y se me olvida lo que esperaba, porque no me esperaba esto. No estamos fuera, en la azotea; ninguna ráfaga de aire frío me golpea. Seguimos en el edificio, por encima de la última planta.

No es un ático como yo me imaginaba un ático.

No hay mármol que te grite a la cara lo mucho que ha costado.

Ninguna pared de cristal que te presente la ciudad como un trofeo.

El espacio es cálido. Madera oscura, un sofá largo y bajo con aspecto de haber sido usado, una manta que alguien ha tirado descuidadamente sobre el respaldo.

Libros. Libros de verdad, con los lomos quebrados, leídos, en pilas desordenadas.

Un vinilo en un tocadiscos. Una cocina pequeña, casi modesta, con una taza en el escurreplatos, una sola taza.

Y sí, hay ventanas, pero no son para presumir. Están ahí porque desde aquí arriba se ve la ciudad, y es preciosa, pero no es lo importante. Lo importante es que esto parece el piso de una persona.

—Esto está encima de tu despacho —digo estúpidamente.

—Es mi casa. —Pasa a mi lado y su aftershave me roza, amaderado, cálido, y vuelvo a tener el ridículo pensamiento de que alguien ha metido una puesta de sol en un frasco—. No aparece en ningún plano. Marc sabe que existe. Nadie más.

—Nadie.

—Nadie, Anne.

No entiendo de inmediato lo que me está diciendo con eso, y entonces lo comprendo, y mi corazón hace algo que me da miedo.

No está presumiendo. Eso es lo desconcertante.

En el helicóptero ha disfrutado de mi asombro, ha usado la altura como un truco, todo parece controlable desde ahí arriba.

Pero esto no es un truco. No me está enseñando su poder.

Me está enseñando dónde duerme cuando no puede dormir. Donde los expedientes no lo encuentran.

—¿Por qué me enseñas esto? —pregunto, y mi voz suena más baja de lo que pretendía.

No contesta. Va a la cocina, coge dos copas y una botella de vino, y veo que no mira la botella para comprobar cuál es. Lo sabe. Es su botella, en su cocina, en su escondite.

—Me has preguntado en el helicóptero —dice mientras sirve— cuándo fue la última vez que le enseñé algo a alguien solo porque es bonito. Sin tratos. Sin nada a cambio.

—Y no lo sabías.

—No lo sabía. —Me tiende una copa. Nuestros dedos se rozan y ahí está otra vez, el circuito cerrado, la corriente que no fluye a través de nada más que la piel—. Ahora sí lo sé.

Respira, Anne. Tienes que respirar o te vas a desmayar, y eso no sería profesional. Pero tengo que admitir que ya no queda nada profesional en esta noche.

No lo admito. En vez de eso, me acerco a la ventana porque necesito distancia y miro la ciudad, que ahora no parece algo que se pueda coger con la mano. Parece algo que respira.

—Es preciosa —digo.

—Sí.

—No lo digo como tú. —No me vuelvo—. Tú dices «preciosa» como si fuera otra palabra para decir «cara». Yo quiero decir que me deja sin aliento.

A mi espalda, oigo cómo se acerca. En realidad no lo oigo, se mueve en silencio, casi tan sigilosamente como Marc, pero lo siento, el calor, el desplazamiento del aire. Se coloca a mi lado. No demasiado cerca. Lo bastante cerca como para que sea un problema.

—Háblame de Boston —dice.

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que no esté en un expediente.

Me río, una risa breve, sorprendida. —No es mucho.

Hay un apartamento diminuto con dos camas separadas por tres pasos.

Está Jess, que ronca y lo niega. Hay un restaurante, Napoletana, donde Marco siempre me da para llevar un tiramisú que no he pedido.

Está mi madre. —Noto cómo se me quiebra la voz y me recompongo—.

Está en una residencia. Se le olvidan las cosas.

A veces me pregunta por cosas que nunca ha tenido.

Yo siempre le digo que se las traeré la próxima vez, porque es más fácil que la verdad.

Caleb no dice nada. Pero me mira, y su mirada no es la del director general que ve a las personas como partidas en una tabla. Es más suave. Abierta. Como si estar aquí arriba, en este espacio que no pertenece a nadie más que a él, también hubiera abierto algo en su interior.

—Por eso el trabajo —dice en voz baja—. La residencia.

—La residencia subió los precios. —Tomo un sorbo de vino porque necesito hacer algo con las manos—. No me dejaste otra opción, ¿sabes? Cerraste la sucursal de David y me hiciste la oferta al mismo tiempo, y sabías perfectamente que no podía decir que no.

—No lo sabía. Pero era una buena oferta, y esperaba que la aceptaras.

—Lo sabías —lo miro—. Siempre lo sabes todo. Ese es todo tu truco.

Él me aguanta la mirada.—No todo.

—Entonces, ahora voy a preguntarte algo y vas a decirme la verdad. —El corazón me late demasiado deprisa, y no es por el vino—. Cuéntame tú algo de ti que no esté en un expediente. Ahora te toca a ti.

Y ahí, justo ahí, lo veo. La mandíbula. Esa tensión minúscula, el mismo micromovimiento que he visto en Ron cuando no quiere decir lo que sabe.

El mismo que he visto en Caleb cuando pronuncié el nombre de Charlet.

Le recorre un espasmo, apenas visible, y si no fuera por el interruptor que se activó en mí desde el viernes, se me habría pasado por alto.

—Mi padre me regaló el primer vinilo que hay ahí —dice, y es la verdad, lo noto, pero también es una puerta que me abre para que no me dé cuenta de la otra, la que permanece cerrada—. Está muerto. A veces lo escucho aquí arriba. Nadie más lo escucha.

—Caleb.

—Sí.

—Eso ha sido sincero. Pero no era de eso de lo que tenías miedo ahora mismo.

Su mirada se endurece, luego deja de estarlo, y luego se convierte en algo para lo que no tengo palabras.

Deja su copa. Ahora está muy cerca, y la habitación, que hasta hace un momento era cálida y segura, de repente está cargada; cada centímetro de aire entre nosotros arde, y pienso en Rob, pienso en los dos años en los que no me di cuenta de lo que pasaba, y pienso que esta vez sí me doy cuenta, me doy cuenta de todo, y eso lo empeora, no lo mejora.

—Me estás observando —dice. No es un reproche. Casi es admiración.

—Me has contratado para esto. No puedes echármelo en cara ahora solo porque también lo haga contigo.

Levanta la mano, despacio, y la apoya en mi mejilla.

Su piel está caliente y mis rodillas han decidido que ya no tienen huesos.

Su pulgar me acaricia el pómulo. Le miro la boca.

No puedo evitarlo. Ya lo he hecho una vez, en su despacho, cuando le había arruinado la vida a David, y me desprecio un poco por volver a hacerlo.

—Anne —su voz es ronca—, dime que pare.

Dilo, Anne. Dilo. Hay algo que oculta, y tú ya sabes cómo acaba esto, tienes las cicatrices, tienes al exnovio con las otras tres mujeres, tienes la regla que te juraste a ti misma.

No lo digo.

Él se inclina. Lo huelo, del todo, ese atardecer embotellado. Su nariz roza la mía y sus labios están tan cerca que noto su calor antes de que lleguen, y todo mi cuerpo se inclina hacia él como una planta hacia la luz.

Y entonces vuelvo a verlo. La mandíbula. La puerta cerrada detrás de la abierta. Charlet. Ha habido otras. Anda, pregúntale.

Doy un paso atrás.

Es el paso más difícil de mi vida, ese único paso hacia atrás, y mi cuerpo me odia por ello, cada célula protesta, pero lo doy.

Apoyo la mano, plana, sobre su pecho, no para apartarlo, solo para mantener la distancia, y bajo mi palma late su corazón, rápido, demasiado rápido para un hombre que supuestamente lo controla todo.

—No —digo—. Todavía no.

Caleb no se mueve. Respira con dificultad y tiene la mandíbula tensa, pero esta vez no es porque oculte algo. Esta vez es porque se está conteniendo.

—¿Por qué? —pregunta.

—Porque no me estás contando algo. —Bajo la mano. Siento que al quitarla me estoy traicionando a mí misma—. Y ya he pasado por esto. Intimar con un hombre que no me dice la verdad. Sé cómo acaba. No necesité dos años para aprenderlo, pero necesité dos años para darme cuenta, y eso fue peor.

Me mira, un buen rato, y espero que se vuelva frío, que se retire tras el cristal, tras el traje que ahora mismo no lleva. No se vuelve frío. Eso es lo desconcertante. Se queda ahí, abierto, vulnerable, un hombre en una habitación que nadie conoce.

—Es tarde —dice al final—. Mi chófer te llevará a casa.

—Caleb.

—Tienes razón. No te estoy contando algo. —Coge mi copa de vino, la que he dejado en el alféizar, y la pone junto a la suya. Por primera vez hay dos copas en esta habitación, donde normalmente solo hay una taza—. Pero no esta noche. Esta noche no lo diría bien.

Asiento, aunque no sé qué es lo que acabo de aceptar. Una promesa. Una amenaza. Quizá ambas cosas.

En el ascensor, de bajada, sola, con el sabor del vino y el olor de su agua de colonia en la nariz, saco el móvil y tecleo en mi lista de la compra camuflada, con los dedos temblorosos, entre la leche y los huevos: Caleb tiene un lugar sobre la oficina. Nadie lo sabe. No se lo enseña a nadie.

Y en mi cabeza, muy bajito, hay algo que no tiene nada que ver con el topo y todo que ver conmigo: a mí sí, a mí me lo ha enseñado.