13. Anne

Jess está de pie en medio de la acera, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta como una niña delante de un escaparate.

—Jess. No.

—¿Qué no?

—No mires hacia arriba. —La cojo de la manga y tiro de ella para que siga caminando antes de que nos arrolle media Sexta Avenida—. Eso aquí no se hace.

Se deja arrastrar, pero su mirada sigue clavada en la fachada de cristal que se alza sobre nosotras, reflejando el sol de la mañana y tan alta que marea si te dejas llevar.

—¿Y por qué no? Es que es enorme.

—Precisamente por eso. —Bajo la voz como si le estuviera contando un secreto de Estado—. Solo los turistas miran hacia arriba. Los neoyorquinos saben que los edificios están ahí, así que no necesitan mirar. Si miras hacia arriba, todo el mundo sabe al instante que no eres de aquí.

Jess me mira como si acabara de anunciar que he aprendido ruso en mi tiempo libre.

—¿Y tú desde cuándo sabes esas cosas?

—Desde hace dos semanas —sonrío—. Ya soy prácticamente de aquí.

—Llevas aquí doce días.

—Semana y media. Eso cuenta.

Se echa a reír, esa risa suya, fuerte y desenfrenada, que en Boston me resultaba tan familiar y que aquí, entre los rascacielos, casi se pierde.

La he echado de menos. Más de lo que pensaba.

Anoche se bajó del tren con una bolsa de viaje más grande de lo necesario para dos noches y una bolsa de la tienda italiana de nuestra antigua calle, porque dice que en New York no hay ningún italiano decente.

Estuvimos sentadas en el suelo de mi nuevo piso, que sigue medio vacío, hablando hasta las dos de la madrugada, hasta que me dolió la voz.

Y ahora se abre paso entre la multitud como un pack de turista con patas, y la adoro por ello.

—Ahí —digo, señalando hacia delante sin levantar la cabeza—. ¿Lo ves? Ya has vuelto a mirar. Si te estuviera observando un carterista, ya sabría que no tienes ni idea de dónde estás.

—Pareces un manual de instrucciones. —Se engancha a mi brazo—. Pero admítelo, tú también has mirado hacia arriba antes. En la esquina, delante de la librería.

Abro la boca para negarlo y la vuelvo a cerrar.

Tiene razón. He mirado hacia arriba. Sigo mirando hacia arriba cada maldito día cuando salgo del metro y el edificio Graham se impone sobre todo lo demás con ese nombre en letras enormes, y mi estómago siente algo que no tiene nada que ver con la arquitectura.

Contrólate, Anne.

—Eso ha sido una excepción —digo—. Venga. Voy a enseñarte algo que te va a dejar boquiabierta.

Caminamos dos manzanas más, pasando por un puesto de perritos calientes justo en la esquina, donde un hombre corpulento con delantal le está sirviendo un panecillo a una mujer con traje de chaqueta. Por supuesto, Jess se para de inmediato.

—Ahí. Un perrito caliente. Quiero uno.

—Ese no. —Tiro de ella para que sigamos.

—Anne, tengo hambre, eso es un perrito caliente y estoy en New York. Van de la mano como el café y los lunes.

—Ese puesto no. —Señalo calle abajo con la barbilla—. Hay uno mejor. Dos manzanas más allá.

Se detiene y pone una mano en jarras.

—¿Y eso cómo lo sabes? ¿También te lo ha chivado tu manual antituristas?

Y ahí es cuando noto cómo el calor me sube a las mejillas, y maldigo mi piel, que siempre me delata.

—Me lo recomendó Caleb.

Jess responde en un tono algo exagerado:

—Oh, la recomendación del mismísimo señor Graham.

—Sí, exacto.

—Anne McMillan. —Me agarra por los hombros y me gira hacia ella, en medio de la acera, obligando a un hombre con un maletín a rodearnos mientras suelta una maldición—.

¿Caleb, el multimillonario que ha puesto toda tu vida patas arriba, te recomienda puestos de perritos calientes?

¿Y a eso lo llamas normal? Cuéntamelo. Ahora mismo. Todo.

—Mientras comemos. —Le aparto las manos, pero sonrío—. Si voy a hablar, quiero poder masticar al mismo tiempo.

El puesto al que me refiero está delante de un parque, y el vendedor ya me conoce porque he venido tres veces la última semana.

Pido dos, uno con todo para Jess y otro con mostaza y cebolla frita para mí, y nos sentamos en un banco desde el que se ve a la gente pasar, cientos, miles.

Todos van a alguna parte y ninguno tiene tiempo.

Jess le da un mordisco y cierra los ojos.

—Vale. Vale, este está bueno. —El mejor de la ciudad.

—¿Quién lo dice? ¿Caleb, tu multimillonario?

—Lo dice mi multimillonario, sí. —Me oigo a mí misma y me corrijo rápidamente—. Mi jefe. No es mío. No es de nadie.

Jess mastica más despacio y me mira de reojo. Su cara ha adoptado esa expresión que le conozco desde que teníamos dieciséis años. La expresión que dice que me ha calado y que no tiene sentido que me resista.

—Cuéntame qué tal la semana —dice—. Y no te dejes nada. He viajado seis horas en tren, he visitado a tu madre tres veces y le he prometido que comes lo suficiente. Me he ganado algo.

Al mencionar a mi madre, algo se me encoge por dentro. —¿Cómo está?

—Bien. Ha preguntado por ti. —Lo dice con cautela, porque sabe el efecto que tiene en mí—. Y si comes lo suficiente. Unas cinco veces. Pero se ha reído cuando le he contado que ahora trabajas para una gran empresa en New York. Estaba orgullosa, Anne. Aunque lo haya olvidado diez minutos después.

Miro mi perrito caliente y me doy cuenta de que ya no tengo hambre.

Esta es la razón. La residencia, los costes cada vez mayores.

Por eso estoy sentada aquí, para empezar.

Consigo el dinero, pero mi madre está demasiado lejos.

Simplemente no podía rechazar este trabajo, ni por ella ni por esos ojos azules de Caleb.

—Eh. —Jess me da un codazo—. Está cuidada. Lo estás haciendo genial. Y ahora, por fin, cuéntame algo bonito, porque no aguanto esa cara de pena tuya todo el día.

Tengo que reírme, aunque me escuecen los ojos. —Eres horrible.

—Soy sincera. La gente lo confunde constantemente. —Se echa hacia atrás—. Así que, Anne McMillan, ¿qué se cuece en la torre de un multimillonario?

Y entonces le cuento mi aventura, lo del ascensor.

—Hay una estantería de pared —digo—. En su despacho.

Toda una pared llena de esos libros de cuero que seguro que nadie ha leído nunca, porque todos parecen iguales y ni un solo lomo tiene una arruga.

Y la semana pasada, cuando teníamos que ir a una cita y a mí me entró el pánico porque era imposible con el tráfico de New York, va él, se acerca a la pared, aprieta en algún sitio y esta se abre.

Jess ha dejado de masticar. —Se abre.

—Y detrás, un ascensor. Un ascensor secreto. Acero y espejos, y tan estrecho que apenas caben dos personas. —Hablo más deprisa porque el recuerdo vuelve a apoderarse de mí—. Y sube directo al tejado. Donde hay un helicóptero. Su helicóptero.

—No me digas.

—Te lo juro.

—¿Has montado en helicóptero?

—Antes nunca había volado, Jess. Ni una sola vez en mi vida. Y ahora, primero a New York y luego me vi en un helicóptero privado sobre Manhattan. —Niego con la cabeza, porque todavía suena irreal cuando lo digo en voz alta—. Creí que me iba a desmayar. O a vomitar. O las dos cosas.

Jess deja su perrito caliente sobre la servilleta en su regazo, como si necesitara tener las manos libres para asimilarlo.

—Es lo más loco que he oído en mi vida. Te has atrevido a dejar tu pequeño mundo.

Y has aterrizado en una aventura más grande de lo que nadie podría soñar. Sigue contando. ¿Cómo fue allí arriba?

Y este es el momento en que debería tener cuidado. En el que debería dejarlo en el helicóptero, en las vistas, en el rollo de espías guay del que podemos reírnos. Pero no lo hago. Porque Jess me está mirando y porque llevo días sin tener a nadie a quien contárselo.

—Me enseñó la ciudad —digo en voz más baja—.

Desde arriba. E hizo esa cosa, eso, no sé, me apartó un mechón de pelo de los auriculares, sus dedos me rozaron la mejilla y se me olvidó por completo dónde estaba.

—Me quedo mirando mis manos—. Y al aterrizar, me agarré a su brazo.

Así, sin más. Sin pensar. Y él puso su mano sobre la mía y no la aparté.

Se hace el silencio entre nosotras, solo el murmullo de la ciudad continúa.

—Anne —dice Jess por fin.

—Ya lo sé.

—Estás colada por tu jefe.

—No lo estoy. —Oigo lo débil que suena—. No puedo estarlo. Es el hombre que despidió a David. El que ha puesto mi vida patas arriba sin preguntarme. El que me está usando para encontrar a su topo. No es un hombre del que te enamoras, es un hombre del que te cuidas.

—¿Y?

—Y sus ojos son azules. —Se me escapa, y al instante me odio por ello—.

No un azul normal. Un azul en el que te caes.

Cuando te mira, cuando te mira de verdad, es como si el resto del mundo simplemente se apagara, y me olvido de lo que quería decir y de que estoy enfadada con él y de que no debo confiar en él.

Y su aftershave huele tan bien, y odio siquiera darme cuenta.

Jess me mira fijamente. Luego, se lleva lentamente una mano al pecho. —Wow.

—No digas nada.

—No estoy diciendo nada.

—Estás poniendo esa cara.

—¿Qué cara?

—Esa. La que pones justo antes de decir una de esas cosas tan listas que no quiero oír.

Se ríe, pero enseguida se pone seria y se gira en el banco hacia mí, para que no pueda esquivarla.

—Anne. Te conozco desde que llevábamos aparato en los dientes.

He vivido contigo tu relación con Rob, desde el principio hasta el día en que descubriste que te estuvo mintiendo durante dos años. ¿Y sabes de qué me doy cuenta?

—De que soy un imán para los desastres.

—De que es la primera vez desde lo de Rob que hablas de un hombre como si estuvieras viva.

Trago saliva. Sus palabras dan justo donde duele.

—Eso no es bueno —digo—. Jess, ese es precisamente el problema.

Con Rob fue igual. Encantador. Atento. Alguien que sabía exactamente qué botones tocar.

Y ni siquiera me di cuenta de lo que pasaba hasta que fue demasiado tarde.

Y ahora se supone que tengo que desenmascarar a un estafador en su propia empresa, mientras que al mismo tiempo no me doy cuenta de si el hombre que tengo al lado me está manipulando de la misma manera.

—¿Pero te está manipulando?

Abro la boca. La vuelvo a cerrar. Pienso en el helicóptero, en su pregunta sobre cuándo fue la última vez que le enseñó algo a alguien solo porque era bonito y en que no supo qué responder.

Pienso en las llamadas en francés, en el «no» demasiado rápido cuando le pregunté por Charlet, en su mandíbula tensándose.

—No lo sé —digo con sinceridad—. A veces oculta algo.

De eso estoy segura. Hay una mujer en la empresa, Charlet, y cuando le pregunté por ella, reaccionó como, bueno, como reaccionaba siempre Rob cuando yo hacía preguntas demasiado directas.

Demasiado rápido. Con demasiada soltura.

Y eso me asusta, Jess. Porque es lo mismo. Exactamente lo mismo.

Jess se queda en silencio un momento. Entonces dice algo que no me esperaba.

—Quizá no es lo mismo. Quizá la que ha seguido siendo la misma eres tú.

—¿Qué quieres decir?

—Con Rob no te diste cuenta de nada porque no mirabas.

Querías ser feliz, así que miraste para otro lado.

—Se encoge de hombros—. Y ahora estás mirando tan de cerca que ves a Rob en cada sombra.

Eso tampoco es justo. Ni para él ni para ti.

—Me coge la mano—. Este no es tu ex, Anne.

Y tú ya no eres la de antes, la que se lo tragaba todo y esperaba que las cosas salieran bien.

Tú escuchas. Observas. Te has dado cuenta de que oculta algo, ¿verdad?

Eso no lo habrías hecho antes. No eres ingenua. Deja de recriminarte que podrías serlo.

La miro y, de repente, vuelvo a sentir un escozor en los ojos, pero esta vez es diferente.

—¿Y si me equivoco de todas formas?

—Pues te equivocas. —Me aprieta la mano—. Pero al menos te equivocas con los ojos abiertos. Esa es toda la diferencia.

Nos quedamos sentadas un rato más en el banco y le cuento el resto.

Lo de Marc, que se desliza en silencio por los pasillos y coloca las cosas en paralelo con una precisión milimétrica.

Lo de todo ese sistema de calendario demencial con los colores.

Lo de la cocina de la oficina, que tiene un equipamiento más caro que todo nuestro apartamento de Boston.

Jess se ríe en los momentos adecuados, niega con la cabeza y dice al menos tres veces que no se puede creer que esa sea mi vida ahora.

Y entonces, cuando nos levantamos y tiramos las servilletas a la papelera para seguir caminando, vuelve a suceder.

Doblamos una esquina y el edificio de Graham Enterprises aparece ante nosotras, lejos todavía, pero inconfundible, con el nombre en letras gigantescas que se cierne sobre todo lo demás.

Y yo miro hacia arriba.

Jess se da cuenta al instante. Cómo no.

—Anne. —Lo dice en voz baja, casi con dulzura—. Estás mirando hacia arriba.

—Lo sé. —No puedo apartar la vista de la ventana de lo más alto, la del piso setenta, donde quizá en este momento haya un hombre que tiene más poder sobre mi vida del que me conviene, y que aun así me trae de cabeza, lo cual no debe ser, de ninguna manera, nunca—. No puedo evitarlo.

Jess no dice nada más. Se limita a engancharse de nuevo a mi brazo y apoya la cabeza en mi hombro un momento mientras nos quedamos ahí paradas, dos turistas en medio de New York, las dos mirando hacia arriba, y a ninguna de las dos le importa un bledo quién nos vea.