12. Caleb

El guante golpea la manopla con un estallido que resuena por todo el sótano, y se siente bien. Un golpe. Otro. Ryan mantiene las manoplas en alto y para cada impacto, pero por su cara veo que le cuesta seguir el ritmo.

—Más despacio —dice—. Boxeas como si alguien te hubiera escupido en el muesli.

—Tú limítate a no moverte.

Golpeo, golpeo de nuevo, y el sudor me escuece en los ojos.

A estas horas, el ring del sótano del Metropolitan Club es solo nuestro.

Hay dos sofás de cuero en una esquina, donde normalmente se sientan hombres con demasiado dinero y demasiado poco ejercicio.

Ryan y yo venimos aquí desde la universidad.

Es el único lugar donde no soy Caleb Graham, sino un tío con una mala guardia.

Concéntrate, Graham.

Pero no puedo. Tengo la cabeza en otra parte y Ryan, que está pagando el pato, lo sabe perfectamente.

—Así que te ha puesto sobre la pista de Rick —dice Ryan, bajando las manoplas—. En tres días. Mientras que tu equipo forense ha tardado cuatro meses solo en echarle un vistazo a Operations.

—Tiene una teoría. No es una prueba.

—Pero es una buena teoría.

Asiento y bebo un sorbo de la botella de agua.

—Una muy buena. Operations es el lugar perfecto.

Cientos de pagos al mes, todos a empresas con nombres que nadie comprueba.

Un socio logístico por aquí, un transportista por allá.

Un problema de entrega en Chicago que da tanta pena que nadie pregunta por qué la mercancía nunca llega.

—Me seco la cara con el antebrazo—. Ella pregunta con discreción y ve lo que mis expertos a sueldo han pasado por alto.

—Y eso te gusta.

—Es útil.

—No he dicho útil. —Ryan esboza esa sonrisa que conozco desde hace veinte años y que nunca significa nada bueno—. He dicho que te gusta. Hay una diferencia, Caleb.

Vuelvo a levantar los puños. —Otro asalto.

Seguimos boxeando y, durante un rato, ninguno de los dos dice nada.

Solo los golpes, la respiración, el chirrido de nuestras zapatillas sobre la lona.

Pero Ryan nunca se rinde, no cuando huele sangre, y después del tercer asalto se apoya en las cuerdas y me mira como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—¿Qué cara pone cuando piensa?

Me quedo paralizado. Solo un instante, pero es suficiente.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Contéstala.

Mierda. Sé perfectamente qué cara pone cuando piensa.

Se muerde el labio inferior, a la izquierda, siempre a la izquierda, y frunce el ceño como si el mundo entero fuera un problema que se puede resolver con solo mirarlo el tiempo suficiente.

Tamborilea con un bolígrafo sobre la mesa.

No se da cuenta de que lo hace. Y cuando da con la solución, algo se ilumina en su rostro, como una luz que alguien enciende, y me descubro a mí mismo esperándola. Cada día. Esa maldita luz.

—Se concentra —digo—. Eso es todo.

—Mmm. —Ryan se quita un guante con los dientes—. ¿Y cómo te mira cuando cree que no la ves?

—Ryan.

—Solo pregunto. Llevas dos semanas hablando de una empleada de la que, normalmente, no recordarías ni el nombre. —Lanza el guante al sofá—. ¿Cómo se llama el empleado que tienes en recepción?

—¿Qué?

—Exacto. —Me señala con el dedo desnudo—. No lo sabes. No sabes cómo se llama el hombre que lleva años abriéndote la puerta. Pero sí sabes qué cara pone Anne cuando piensa.

Salgo del ring y voy hacia el banco donde tengo la toalla. De espaldas a él, porque no quiero que me vea la cara. Contrólate.

—Se trata de la empresa —digo—. Se trata de encontrar a un topo que me lleva desplumando cuatro meses. Ella es la mejor herramienta que tengo.

—Herramienta. —Ryan suelta una risa corta y sin humor—. ¿Te escuchas cuando hablas? Pareces un hombre que intenta autoconvencerse y no lo consigue.

Me doy la vuelta. —¿Qué quieres que te diga?

—La verdad sería un buen comienzo.

Y ahí está otra vez, esa opresión en el pecho que no tiene nada que ver con el boxeo. Me siento en el banco, con los codos en las rodillas, y por un momento dejo caer la máscara, porque Ryan es la única persona ante la que puedo hacerlo.

—Me distrae —digo en voz baja—. Más de lo que debería.

Estoy en una reunión con el Grupo Hartwell, se están negociando cifras de ocho dígitos, y yo pienso en que se está mordiendo el labio a mi lado.

Huelo su perfume antes de que entre por la puerta.

Me dice a la cara que trato a la gente como si fueran partidas en una tabla y, en lugar de enfadarme, pienso que tiene razón.

—Niego con la cabeza—. Hace tres años que no me pasaba esto. Desde Lauren, no.

Ryan se sienta a mi lado. La burla ha desaparecido de su rostro. —Y es precisamente por eso por lo que tenemos que hablar.

—Sé lo que vas a decir.

—Pues lo diré de todos modos. —Se inclina hacia delante—.

Es tu empleada, Caleb. Tienes su vida en tus manos.

Su sueldo, su apartamento, su trabajo. Depende del dinero que tú le das.

Si empiezas algo con ella, no es un trato justo.

Es una mujer que no puede decir que no porque no puede permitirse el lujo de decirlo.

—Hace una pausa—. Ese no es tu estilo. O al menos nunca lo fue.

Guardo silencio porque tiene razón, y porque me duele que la tenga.

—Y eso ni siquiera es lo peor —continúa—.

Lo peor es que la estás utilizando. La trajiste aquí para encontrar a un traidor.

La has enviado a un campo de minas. Y ahora, además, quieres esto.

—Hace un gesto vago en el aire con la mano—.

No puedes tener las dos cosas, Caleb. No puedes usar a alguien como cebo y pretender protegerlo al mismo tiempo. Esas dos cosas no casan.

—Lo sé.

—Entonces pon fin a una de las dos.

Lo miro. —¿A cuál?

Y ahí, por primera vez esta noche, Ryan no tiene una respuesta rápida. Me mira, un buen rato, y luego suspira y se recuesta contra la pared fría.

—Sabes que es demasiado tarde, ¿verdad? —dice—.

Me preguntas a cuál de las dos debes poner fin, pero hace tiempo que tomaste la decisión.

No quieres renunciar a ninguna. La quieres cerca para encontrar al topo y la quieres cerca porque la deseas, y te autoconvences de que es lo mismo.

—Niega con la cabeza—. Caleb. Te conozco desde hace mucho.

Te he visto con Lauren. Te he visto después, cuando durante tres años no dejaste que nadie se te acercara a menos de dos metros.

Y ahora estás aquí sentado, contándome cómo una mujer te descoloca.

—Se levanta—. Estás enamorado. Lo que pasa es que aún no lo sabes.

La palabra queda flotando en el aire y quiero rechazarla, decir que es una tontería, que no tengo tiempo para esas cosas, que la empresa es lo primero. Pero de mi boca no sale nada de eso.

—No digas eso.

—¿Por qué no?

—Porque no me lo puedo permitir. —Mi voz es más dura de lo que pretendo—.

La última vez que dejé que alguien se me acercara tanto, me vació las cuentas y vendió mis documentos al mayor competidor de Hartwell.

Casi arruina la empresa. Me costó mucho tiempo reconstruirlo todo.

—Me levanto, doy dos pasos porque no puedo quedarme quieto—.

¿Y ahora se supone que tengo que volver a hacerlo?

¿Dárselo todo a alguien? ¿Mientras en algún lugar de mi propia empresa hay un traidor que me está robando en este preciso instante?

—Anne no es Lauren.

—Eso no lo sé. Con Lauren también todo encajaba.

—No. —Ryan se acerca un paso, y ahora su voz es tranquila y firme—.

Lauren te decía todo lo que querías oír.

Sonreía, asentía y te hacía sentir el hombre más grande de la sala.

Anne te dice a la cara que eres un cabrón.

A la cara. Aunque tienes su existencia en tus manos.

Es exactamente lo contrario a Lauren, Caleb.

Una mujer que te planta cara aunque podría perderlo todo no es de las que te traicionan por la espalda.

Es de las que son demasiado honestas para eso.

No tengo respuesta. Por segunda vez esta noche.

Ryan coge su bolsa y se la cuelga del hombro.

—No te digo lo que tienes que hacer. Solo te digo que dejes de fingir que se trata de la empresa.

Se trata de la empresa y de ella. Y mientras no lo admitas, vas a echar a perder las dos cosas.

—Se dirige a la puerta, se detiene y se gira una vez más—.

Y, por el amor de Dios, si empiezas algo con ella, sé sincero antes.

Sobre todo. Sobre el encargo, sobre el riesgo, sobre tu pasado.

Si no, estarás construyendo esto sobre una mentira, y las mentiras no duran.

Eso deberías saberlo tú mejor que nadie.

Luego se va, y me quedo solo en el sótano, que huele a cuero y a sudor viejo, y esa palabra sigue flotando en el aire. Enamorado.

Son casi las nueve cuando vuelvo a la empresa. Podría haberme ido a casa. Debería haberme ido directamente al ático, ducharme, dormir, despejar la cabeza. En lugar de eso, subo al piso setenta, y me autoconvenzo de que es por los documentos de Hartwell que todavía tengo que revisar.

Es la mejor manera de lidiar con esto.

La luz de su antesala sigue encendida. Cómo no iba a estarlo.

Anne está sentada en su escritorio, con tres pilas de expedientes desplegadas en abanico y su ordenador portátil delante.

Se ha quitado los zapatos, ha metido un pie debajo de ella y está mordisqueando un bolígrafo.

Cuando me ve, no se sobresalta como los demás. Solo levanta la vista.

—Todavía estás aquí —digo.

—Tú también. —Señala las pilas—. No podía dormir, así que he vuelto.

—Son las nueve de la noche.

—Ya sé qué hora es. —Se aparta un mechón de pelo detrás de la oreja, y lo huelo, ese aroma fresco, casi cítrico, no es un perfume caro, es simplemente ella, y algo se me encoge en el pecho—. Siéntate. Tengo que enseñarte una cosa.

Obedezco. Yo, Caleb Graham, me siento en la silla que hay junto al escritorio de mi ayudante porque ella me lo dice, y ni siquiera me parece extraño.

—Rick —dice, girando el portátil hacia mí—. He estado revisando los registros mercantiles públicos esta tarde. Nada para lo que necesitara un acceso especial, todo es público. Estas empresas de logística a las que paga Operations… Mira las direcciones.

Miro. Una lista con nombres de empresas y, al lado, sus direcciones.

—Tres de ellas —explica, dando un golpecito en la pantalla— tienen la misma dirección postal.

Una oficina en Newark. Una empresa fantasma.

Logistikpartner Nordost, Atlantic Freight Solutions y una tercera cuyo nombre no consigo recordar.

Tres empresas distintas, tres facturas diferentes a Graham Enterprises, una única dirección.

—Me mira y ahí está, esa luz en su rostro—.

Si fueran empresas de transporte de verdad, tendrían almacenes.

Flotas de vehículos. Direcciones reales.

Pero esto no son más que nombres sobre un papel.

Y las tres reciben sus pagos a través del departamento de Rick.

Me quedo mirando la pantalla, con el pulso acelerado, y no es solo por ella. Ha encontrado algo. Algo concreto. Algo que mi equipo forense, con todos sus accesos y su software, no ha encontrado porque a ninguno se le ha ocurrido simplemente comparar las malditas direcciones.

—Esto es bueno —digo en voz baja—. Esto es muy bueno.

—Todavía no es una prueba —se apresura a decir, y casi tengo que sonreír porque está usando las mismas palabras que yo he dicho esta tarde—.

Quizás las empresas solo comparten oficina.

Es algo que pasa. Pero ¿tres beneficiarios de pagos en una misma dirección, todos a través del mismo departamento donde está desapareciendo justo el dinero que buscamos?

—Niega con la cabeza—. Para mí es demasiada coincidencia.

Está tan cerca. Podría estirar el brazo y tocar su mano, que descansa sobre el ratón. No lo hago. Pero lo pienso, y eso ya es demasiado.

—Podrías haberme llamado —digo—. No tienes por qué quedarte aquí sentada sola con algo así hasta las nueve de la noche.

Me mira y algo cambia en su mirada. Se vuelve más cautelosa. —Pero quería. Quedarme sola, quiero decir. A veces pienso mejor cuando nadie me mira. —Hace una pausa—. Además, pensaba que no estabas aquí.

—Estaba boxeando. Con Ryan.

—Es tu mejor amigo, ¿verdad? —Lo dice con sequedad, con un matiz que suena a admiración—. Eso es importante.

Me quedo helado. —¿Por qué lo dices?

—Todo el mundo tiene a alguien así. —Se encoge de hombros—.

Para mí es Jess. Siempre me está diciendo cosas que no quiero oír.

Pero la quiero por eso. Probablemente, sobre todo por eso.

Se pueden encontrar amigos en cualquier parte, pero no a alguien como Jess.

—Vuelve a mirar la pantalla, pero veo que ya no está leyendo—.

¿Él también te dice cosas que no quieres oír?

La pregunta me golpea como un puñetazo en las costillas y, por un instante, un instante peligroso, quiero contárselo. Todo. Que Ryan tenía razón. Que no estoy aquí por trabajo. Que llevo semanas durmiendo mal y que no es por la empresa.

Contrólate, Graham. La empresa gana.

Pero el mantra ya no funciona. No es más que un ruido en mi cabeza, vacío y hueco.

—Se trata de Rick —digo, y yo mismo me oigo dar un rodeo. Oigo cómo me escondo detrás del topo como si fuera un escudo—. Deberíamos poner al equipo forense a investigar esa dirección mañana por la mañana. Con discreción. Si es Rick, no puede darse cuenta de que lo tenemos en el radar.

Anne me mira, largamente, y sé que se ha dado cuenta. Es demasiado lista como para no darse cuenta. Se ha percatado de quién es Ryan para mí, y yo le he hablado de Rick. Algo en su rostro se cierra, una puerta que se entorna en silencio, y duele más de lo que esperaba.

—Claro —dice—. Rick. Mañana por la mañana. —Cierra el portátil de golpe—. Debería irme a casa.

Se pone de pie, se calza los zapatos, recoge su bolso, y yo también me levanto porque no puedo evitarlo, y vamos juntos hacia el ascensor, y la distancia entre nosotros es de repente enorme, aunque solo sea medio metro.

Esta vez, es ella quien pulsa el botón. No me deja acercarme.

Y mientras esperamos el ascensor, en ese silencio que sabe a oportunidad perdida, comprendo que Ryan tenía razón.

En todo. La deseo a ella más que a la empresa.

Y hace un momento, cuando me ha dejado una puerta abierta, he pasado por esa puerta para esconderme detrás de Rick.

No pueden ser las dos cosas. La empresa gana.

Las puertas del ascensor se abren. Ella entra. Se da la vuelta.

—Buenas noches, Caleb —dice, y suena cortés, y eso es lo peor de todo.

Las puertas se cierran y me quedo solo en la planta setenta, el punto más alto de todo mi imperio, y nunca he estado tan abajo.