11. Anne

El café de la planta setenta está más bueno que el de Boston en vaso de cartón. Estoy de pie junto a la pared acristalada, contemplando la ciudad, que hoy yace bajo una fina capa de bruma. Intento que no se me note que desde hace veinte minutos no observo el café, sino a la gente.

Este es mi trabajo ahora. Mi verdadero trabajo. Ese del que no puedo hablar.

Contrólate, Anne. Eres una asistente que se toma un café. No una espía con un blazer que le queda mal. Caleb es quien tiene la estantería de pared secreta en su despacho. Agente Caleb, no agente Anne.

Pero eso es exactamente lo que soy. Caleb me lo dijo el lunes, sin pestañear, como si me estuviera comunicando el sueldo.

Alguien está robando en la empresa. Desde hace meses.

Debo observar a la gente, no las cifras.

Quién está nervioso, quién hace llamadas a escondidas, quién cambia de repente su estilo de vida.

Y yo, que en Boston ni siquiera me di cuenta de que mi novio tenía otras tres mujeres a la vez, se supone que ahora debo desenmascarar a un estafador lo bastante listo como para tomarle el pelo a todo un equipo forense durante meses.

Fantástico. De verdad, fantástico.

—Estás poniendo esa cara.

Me doy la vuelta. Marc está en el umbral, con una taza vacía en la mano. La deposita en la encimera con tal precisión que por un momento siento la necesidad de moverla dos milímetros solo para ver qué pasa.

—¿Qué cara?

—La cara que pone todo el mundo aquí cuando se pregunta si está llamando la atención —se echa agua, tranquilo, sin mirarme—. No llamas la atención. Solo miras por la ventana durante demasiado tiempo.

—Soy nueva. La gente nueva mira por las ventanas.

—Mmm —su ceja se mueve un milímetro. En Marc, eso es un párrafo entero.

Le doy un sorbo al café y me quemo la lengua, cosa que disimulo con gran dignidad.

—Marc, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Eso depende de qué sea.

—¿Cuánto tiempo lleva Rick aquí? En Operations, quiero decir.

Ahora sí me mira. No con recelo, sino más bien sopesando, como si estuviera decidiendo en qué cajón va la pregunta.

—Siete años. ¿Por qué?

—Esta mañana parecía como si hubiera dormido aquí.

—Probablemente lo haya hecho. —Marc se seca las manos con una toalla de papel, la dobla una vez y la tira. Rick duerme en la oficina cuando hay un incendio. Ahora mismo, Chicago está ardiendo.

—¿Qué pasa con Chicago?

—Un problema de reparto. Un almacén entero lleno de mercancía que no llega a donde debería.

Transportistas, intermediarios, papeleos de aduanas.

—Se encoge de hombros—. El mundo de Rick.

Por ahí pasan millones cada mes, a cien empresas distintas, la mitad de las cuales tienen nombres como Logistikpartner Nordost GmbH.

Nadie lo entiende de verdad, excepto Rick.

Dejo la taza. Despacio. Para que mi mano no delate que mi corazón acaba de meter una marcha más.

Nadie lo entiende de verdad, excepto Rick.

—Suena complicado —digo, con la mayor naturalidad posible.

—La intención es que suene complicado. —Marc esboza una sonrisa ladina—. Así es Operations. Si todo el mundo entendiera lo que pasa de verdad, no harían falta especialistas allí.

Se va y yo me quedo de pie, con el café tibio en la mano, y de repente toda una lista se dispara en mi cabeza.

Rick, que duerme en la oficina. Rick, por cuyo departamento fluyen millones hacia empresas con nombres de fantasía.

Rick, que tiene un problema de reparto tan oportuno que nadie se fija demasiado, porque todos piensan: «Pobre hombre, se está matando a trabajar».

O está escondiendo algo detrás de un almacén en llamas en Chicago.

Anne, cálmate. Quizá solo es un hombre con exceso de trabajo, ojeras y una camisa arrugada. Quizá te estás montando una conspiración porque la necesitas, para que este trabajo tenga un sentido que vaya más allá de tu propio miedo.

Pero el patrón recurrente en los expedientes es real.

Los servicios de consultoría facturados por duplicado sin un segundo encargo.

Los fondos que se liberan sin un destinatario claro.

Y si algo he aprendido en tres días de trabajo con expedientes, es esto: el dinero que desaparece, siempre desaparece por una puerta lo bastante complicada como para que nadie quiera abrirla.

La puerta de Rick suena muy complicada.

Me propongo vigilarlo y vuelvo a mi sitio, que ya no es una mesa de conferencias en la octava planta, sino un elegante escritorio justo enfrente del despacho de Caleb.

La puerta que nos separa está abierta, como casi siempre.

Él está hablando por teléfono, en inglés, luego en un idioma que suena a francés, y su voz es grave y constante, y provoca cosas en mi nuca que ignoro. Concéntrate.

Abro el calendario, ordeno sus citas, escribo tres correos y, mientras tanto, observo por el rabillo del ojo quién entra y quién sale.

Selina pasa a toda prisa con el móvil pegado a la oreja, riéndose demasiado alto de algo.

Michael se detiene, me da la mano, aunque ya lo hizo ayer, y me pregunta cómo me estoy adaptando.

Ron no se deja ver, lo que de por sí ya es llamativo desde que lo encaré por la doble facturación.

Y luego está Charlet.

No viene hacia mí. Nunca viene hacia mí. Pero pasa dos veces por delante de mi escritorio, más despacio de lo necesario, con su impecable chaqueta de color rojo oscuro y el pelo recogido, y en ambas ocasiones me mira como si estuviera calculando algo. La segunda vez, se detiene un instante.

—Te sientes cómoda, por lo que veo —dice. No es una pregunta.

—Me estoy adaptando, gracias.

—Ya lo creo que sí. —Su mirada se desliza de mi cara a la puerta abierta detrás de mí, hacia Caleb, y de nuevo hacia mí, y algo en ese recorrido me provoca un escalofrío—. Sorprendentemente rápido, de hecho.

Luego sigue su camino antes de que pueda responder, dejando tras de sí una nube de perfume intenso y la desagradable sensación de que acaban de tomarme medidas.

¿Y eso a qué ha venido?

Miro fijamente la pantalla del ordenador sin ver nada.

Por la tarde, le llevo a Marc una pila de documentos a su despacho, que es diminuto y está tan ordenado que resulta casi inquietante. Dejo la carpeta y me quedo de pie.

—Marc, ¿cuál es el problema de Charlet conmigo?

Él levanta la vista de la pantalla.

—¿A qué te refieres?

—Pasa por mi lado como si yo fuera una ventana abierta por la que entra corriente.

Hoy ya ha hecho dos veces como si estuviera calculando algo sobre mí.

Y hace un rato ha mirado la puerta de Caleb como si yo hubiera robado algo de ahí dentro.

—Me cruzo de brazos—. Solo intento entender si me lo estoy imaginando.

Marc se echa hacia atrás en la silla. Reflexiona, y con Marc la reflexión lleva más tiempo que con otras personas, porque no dice nada de lo que no esté convencido.

—No te lo estás imaginando —dice al fin—. Charlet lo observa todo. Es su trabajo, el desarrollo estratégico. Pero contigo, observa de otra manera.

—¿De qué otra manera?

—De una más personal. —Endereza un bolígrafo que ya estaba recto—. Preguntó por ti. En tu primer día. Antes de que nadie aquí supiera tu nombre, ella ya sabía que existías.

Me quedo helada.

—¿Cómo es posible?

—Esa es la cuestión. —Me mira—. Charlet averigua cosas. Siempre. Pero contigo no le interesa la información. Está… —Busca la palabra, y veo lo poco que le gusta pronunciarla—. Parece celosa.

—¿Celosa? —Suelto una risa, breve e incrédula—. ¿De qué? ¿De mi escritorio? ¿De que le ordene los correos?

—Eso no lo sé. —Marc me sostiene la mirada—.

Y eso es precisamente lo inquietante. Los celos siempre tienen un objetivo.

En el caso de Charlet, no logro verlo. ¿Quiere tu puesto?

¿Quiere su atención? ¿O se trata de algo que no tiene nada que ver contigo y tú solo estás en medio por casualidad?

—Niega con la cabeza—. Con la mayoría de la gente se ve a qué le tienen apego.

Con ella solo veo que le tiene apego a algo.

Y que tú estás provocando algo sin saberlo.

Me quedo ahí, de pie, intentando dar sentido a todo esto, pero es imposible.

—Marc —digo en voz baja—. ¿No crees que todo esto es demasiado? Llevo aquí tres días. Y ya hay un jefe de Operations desbordado que duerme en la oficina y una mujer que me odia por motivos que nadie sabe explicar.

—Bienvenida a Graham Enterprises. —Sonríe, pero la sonrisa no le llega del todo a los ojos—.

Aquí todo el mundo oculta algo. La única pregunta es qué secreto es peligroso y cuál es simplemente triste.

Lo de Rick, que duerma en la oficina, pasa a menudo.

Ya ocurría antes de que tú llegaras. Y Charlet…

ella es Charlet. No te preocupes demasiado.

Se hace de noche cuando por fin me quedo sola en la antesala y la ciudad bajo mis pies parece un mar de luces.

Intento ordenar mis observaciones. He creado una nota en el móvil, camuflada como una lista de la compra, porque he visto demasiadas películas de espías.

Leche. Pan. Empresas proveedoras de Rick.

Huevos. Charlet, celosa de qué. Es absurdo y, aun así, ayuda.

—Todavía estás aquí.

Me sobresalto. Caleb está en el umbral de su despacho, sin chaqueta y con las mangas de la camisa remangadas.

Está apoyado en el marco, y de inmediato el aire de la estancia se vuelve diferente, más denso, más cálido.

Su loción para después del afeitado llega hasta mí, amaderada y cálida, como si alguien hubiera embotellado una puesta de sol, y odio que mi cuerpo lo registre antes de que mi cabeza tenga la oportunidad de hacerlo.

—Todavía estoy ordenando algunas cosas —digo.

—¿Qué cosas?

Dudo. Luego me levanto y voy hacia su puerta, porque no quiero arriesgarme a que alguien nos oiga, aunque a estas horas ya no queda nadie. —Observaciones.

Algo cambia en su rostro. El cansancio da paso a una mirada penetrante, y se hace a un lado para dejarme entrar en su despacho.

—Cuéntame.

Entro. El despacho está en penumbra; solo está encendida una lámpara de escritorio y, a través de la fachada de cristal, Manhattan es una nada centelleante. Me detengo a una distancia prudencial de él, lo que parece una tontería porque su presencia llena toda la habitación.

—Rick —digo—. Operations. Marc me ha contado que por su departamento pasan millones cada mes, destinados a decenas de empresas con nombres que nadie conoce. Transportistas, intermediarios. Y nadie, excepto Rick, entiende de verdad el sistema.

Caleb se cruza de brazos.

—Rick lleva siete años siendo mi hombre de más confianza.

—Eso dices tú. Pero piénsalo bien. —Alzo la voz porque me sumerjo de lleno en el asunto y, por un momento, se me olvida que debería tenerle miedo—.

Si quisieras hacer desaparecer dinero sin que nadie se diera cuenta, ¿dónde lo esconderías?

¿En el departamento de finanzas, donde cada cifra se comprueba tres veces?

¿O en un área tan complicada que nadie se molesta en mirar?

Un envío que nunca llega. Un almacén en Chicago que da problemas.

Una empresa intermediaria a la que se le factura una mercancía que jamás ha existido.

—Tomo aire—. El problema de los envíos es perfecto.

Explica el dinero que falta, explica el caos, y todo el mundo siente tanta lástima por el pobre Rick, que duerme en el despacho, que nadie se pregunta si tal vez duerme aquí porque está ocultando algo.

Caleb no dice nada. Se limita a mirarme y en sus ojos hay algo que no sé interpretar, algo entre la sorpresa y una emoción más cálida, y eso me descoloca.

—¿Qué? —pregunto.

—Mi equipo forense ha necesitado cuatro meses para siquiera considerar Operations. —Su voz es un susurro—. Tú has necesitado tres días y ya estás sobre la pista de algo.

—Eso no significa que tenga razón.

—No. —Se acerca, un paso, luego otro, y me olvido de respirar—. Pero significa que estás viendo exactamente aquello por lo que te he traído aquí.

Ahora está demasiado cerca. Demasiado cerca. Podría sentir el calor que irradia si me inclinara solo un poco, y una parte de mí quiere hacer justo eso, inclinarse, y esa parte es una traidora y merece que la encierren bajo llave.

—Hay algo más —digo, y mi voz no es tan firme como me gustaría—. Charlet.

—¿Qué pasa con Charlet?

—Marc dice que está celosa. De mí. Pero no sabemos de qué. —Alzo la vista hacia él, y es un error, porque su rostro está muy cerca, la mandíbula angulosa, la boca—. ¿Hay algo que deba saber? ¿Alguna razón por la que una mujer a la que apenas conozco me mire como si le hubiera quitado algo?

Algo se tensa en su mandíbula. Brevemente. Una puerta que se abre y se cierra al instante.

—No —dice. Demasiado rápido—. No hay ninguna razón.

Y ahí, por primera vez, sé que Caleb Graham me oculta algo.

Lo veo en la forma en que mantiene la mirada un instante de más en un punto por encima de mi hombro antes de volver a posarla en mí.

En la forma en que su cuerpo se tensa de un modo casi imperceptible.

Es el mismo micromovimiento que vi en Ron cuando miró su tableta antes de responder.

Solo que esta vez no se trata de un director financiero sospechoso, sino del hombre que está demasiado cerca de mí y huele a atardecer.

—Vale —digo, y no lo dejo pasar por alto. Pero tampoco insisto, porque de repente no estoy segura de querer oír la respuesta—. Entonces, debería irme.

—Anne. —Dice mi nombre como si quisiera retenerlo.

—Es tarde. —Voy hacia la puerta, más rápido de lo necesario, y él me sigue. En el recibidor, cojo mi bolso y tiro tres bolígrafos porque las manos no me obedecen.

—Deja, yo lo hago. Ya está ahí, recoge un bolígrafo y me lo tiende. Nuestros dedos se rozan y es como si alguien hubiera cerrado un circuito eléctrico.

Nos dirigimos al ascensor. En silencio. Él pulsa el botón por mí, lo cual es ridículo porque tengo manos, pero no digo nada.

Cuando las puertas se abren y entro, me pone una mano en la parte baja de la espalda por un momento, un toque ligero, y quema a través de la tela de mi americana como si no estuviera ahí.

—Buen trabajo hoy —dice—. Con Rick. Descansa.

Las puertas se cierran y bajo, sola, con el corazón martilleándome en el pecho y un único pensamiento dando vueltas en mi cabeza, una y otra vez.

Tiene algo que ocultar. Por lo de Charlet. Y la cuestión no es si está ocultando algo.

La cuestión es qué es lo que esconde y por qué, de entre todas las personas, soy yo la que no debe saberlo.