10. Caleb

Las cifras de la pantalla ya no tienen sentido.

Leo la misma línea por tercera vez y todavía se difumina en un borrón gris de decimales.

No es por las cifras. Es porque la puerta está abierta y desde aquí veo la parte de atrás de su cabeza, la forma en que se aparta un mechón de pelo detrás de la oreja cuando está concentrada.

Concéntrate, Graham.

Miro el reloj. Las once y media. La reunión con el Grupo Hartwell es a las doce, y es en el Financial District, en el otro extremo de la isla. Una hora de trayecto a esta hora del día. Como mínimo. Quizá más, si vuelve a haber un camión atravesado en la carretera.

Me echo hacia atrás. Una parte de mí lo ha organizado así a propósito. No me gusta admitirlo, ni siquiera a mí mismo. Pero quiero ver cómo reacciona.

—Anne.

Se da la vuelta en su silla y ahí está otra vez, esa mirada verde y directa que no me escudriña como la de los demás, sino que simplemente me mira. —¿Sí?

—Tenemos una reunión a las doce. Grupo Hartwell. Ven y trae la carpeta con las proyecciones.

Asiente, cogiendo ya el bolígrafo, y entonces se detiene. Veo cómo su mente trabaja. Cómo se le arruga la frente.

—A las doce —dice lentamente—. ¿Dónde es la reunión?

—En el número cien de Wall Street.

Ahora se levanta. Con la carpeta en la mano y la cara convertida en un gran signo de interrogación.

—Eso está en el Financial District. Está en la otra punta de Manhattan.

—Atraviesa la puerta abierta y entra en mi despacho.

Lo huelo antes de que esté del todo dentro.

Limón. Algo fresco y ligero que no tiene nada que ver con los perfumes cargantes que suelen flotar por esta planta—.

Caleb, es imposible que lleguemos. De ninguna manera.

Esta mañana he tardado más en venir del hotel hasta aquí.

Han sido cuarenta minutos para tres kilómetros. Tres kilómetros. Es absurdo.

—Tú planificas tus trayectos.

—Claro que planifico mis trayectos. —Lo dice como si le hubiera preguntado si respira—.

Planifico mis trayectos para llegar puntual a la oficina.

También planificaría tu trayecto para que llegaras puntual a la reunión.

Pero nadie puede meter con calzador media hora de viaje en medio de este tráfico, ni siquiera tú con todo tu dinero.

—Levanta la mano libre y la deja caer—. Deberías habérmelo dicho antes.

Podría haber aplazado la reunión, podría haber hecho algo.

Pero así vamos a quedar como los que llegan tarde, y eso no te da una buena imagen, y yo solo llevo tres días como tu asistente, y esta es exactamente la clase de error que...

—Anne.

Se calla. Respira. —¿Qué?

Me levanto, me abotono la chaqueta y paso a su lado en dirección a la estantería de pared del lado oeste.

Volúmenes que nunca he leído, lomos de cuero que un interiorista escogió hace años para que hicieran juego con el revestimiento de madera.

Pongo la mano en un punto concreto del tercer estante y presiono.

Se oye un clic. Un segmento entero de la pared se abre hacia dentro, en silencio, revelando una puerta de acero.

Me doy la vuelta. Anne está ahí plantada, con la carpeta apretada contra el pecho y la boca formando una pequeña o de puro asombro.

—¿Qué demonios es eso? —pregunta.

—Un ascensor. —Tecleo en el móvil y la puerta se abre—. Ven.

No se mueve. —¿Adónde lleva?

—Arriba.

—Estamos en la planta setenta. No hay nada más arriba. —Pero se acerca de todas formas, con cautela, como si la pared pudiera morderla—. Caleb. ¿Qué estás tramando?

La puerta del ascensor se abre. Por dentro hay espejos y metal pulido; apenas hay espacio para dos personas. Entro y sujeto la puerta con la mano.

—¿Confías en mí?

Es la pregunta equivocada, y lo sé en el instante en que sale de mi boca. Algo en su rostro se cierra, solo un poco, y pienso en lo que ha dicho Ryan. Que esta mujer tiene todos los motivos para no confiar en nadie, y menos en mí.

—No —responde—. Pero voy a ir igualmente, porque no tengo elección y esto se está convirtiendo en un patrón.

Entra. El espacio es reducido. Su hombro roza mi brazo y noto el calor a través de la tela. La puerta se cierra. Estamos tan cerca que oigo su respiración, un poco acelerada.

—Tienes claustrofobia —constato.

—No tengo claustrofobia. —Se queda mirando la puerta cerrada—. Tengo miedo de los hombres que tienen ascensores secretos detrás de las estanterías y que lo ven como algo completamente normal.

Me río. Se me escapa sin más, una risa corta y sorprendida. Ella gira la cabeza y me mira como si hubiera avistado algo insólito. —Puedes reírte —dice ella.

—Por lo visto.

El ascensor se para. Antes de que se abra la puerta, ya lo oigo. Un golpeo rítmico y profundo que atraviesa el acero y vibra en mi pecho. Anne también lo oye. Abre los ojos de par en par.

La puerta se desliza y el viento nos golpea, frío, cortante y lleno de ruido. Estamos en la azotea. El cielo es amplio y gris, la ciudad se extiende en todas direcciones y, en la plataforma de aterrizaje, a quince pasos de nosotros, hay un helicóptero con los rotores en marcha.

Anne no dice ni una palabra. Se queda ahí de pie, con el pelo azotándole la cara, la carpeta aferrada contra el pecho, y mira.

Yo la observo. Ese es el verdadero espectáculo, no el helicóptero.

El helicóptero es solo chapa. Pero su cara en este momento, la boca abierta, la forma en que la conmoción se transforma en otra cosa, en algo luminoso e incrédulo, eso sí que merece la pena.

—Estás de broma —grita por encima del viento—. No estás de broma en absoluto.

—Vamos. —Le pongo una mano con suavidad en la parte baja de la espalda para guiarla y, aunque el viento lo ahoga todo, la oigo inspirar bruscamente. No aparto la mano. Debería. No lo hago.

Pasamos por debajo de los rotores. El piloto me saluda con un gesto de cabeza.

Ayudo a Anne a subir, su mano en la mía, pequeña, fría y sorprendentemente firme, y entonces nos sentamos uno al lado del otro en el banco de cuero.

Cierro la puerta y el ruido se amortigua hasta convertirse en un zumbido grave.

Le ofrezco unos auriculares. —Ponte esto. Si no, no nos oiremos.

Se los pone, con algo de torpeza, y el pelo se le enreda. Antes de poder pensarlo, alargo la mano y le suelto un mechón que se ha enganchado en la diadema. Mis dedos le rozan la mejilla. Se queda helada.

—Listo —digo, retirando la mano.

A través de los auriculares, su voz suena de repente cercana, directamente en mi oído, como si me susurrara algo. —Podrías habérmelo dicho. Abajo. Podrías haber dicho simplemente que íbamos a coger el helicóptero.

—Podría.

—Pero querías verme la cara.

El helicóptero despega. Siento que el estómago se me queda en el suelo un instante y Anne se agarra instintivamente al reposabrazos, luego a mi antebrazo, y después lo suelta como si se hubiera quemado.

—Sí —digo. La sinceridad es más fácil cuando sabes que te han calado de todas formas—. Quería verte la cara.

Ella mira por la ventanilla y veo su perfil contra el cristal y, detrás, la ciudad que se aleja bajo nosotros. El edificio se hace más pequeño. Las calles se convierten en líneas; el tráfico, por el que se quejaba hace cinco minutos, en relucientes collares de perlas que apenas se mueven.

—No es justo —dice en voz baja.

—¿Qué no es justo?

—Que utilices esto. —Hace un gesto que abarca toda la ciudad, la altura, el helicóptero, todo—.

Me enseñas todo esto porque sabes que me va a dejar boquiabierta y entonces me quedaré impresionada y se me olvidará por un segundo que me has chantajeado hace tres días.

—Se gira hacia mí. Sus ojos son duros, pero debajo hay algo más que no logro descifrar—.

Esto es un arma. Para ti, todo esto es un arma.

Eso me da de lleno. Más de lo que me gustaría.

—Crees que intento comprarte.

—Creo que ya ni siquiera sabes cómo enseñarle algo a alguien sin impresionarlo con dinero. —No lo dice con malicia. Lo dice casi con tristeza, y eso es peor—. ¿Cuándo fue la última vez que le enseñaste esto a alguien solo porque es bonito? Sin un trato. Sin nada a cambio.

Abro la boca. La vuelvo a cerrar. La verdad es que no lo sé. Que llevo años sentado en este helicóptero mirando el móvil mientras la ciudad más espectacular del mundo pasa bajo mis pies sin que me interese.

Bajo nosotros aparece Central Park, un enorme rectángulo verde en medio de la piedra, y la luz se abre paso entre las nubes y deja una franja dorada sobre el agua del embalse.

—Mira —digo, en lugar de responder—. Ahí. El lago.

Ella mira. Y por un momento se olvida de estar enfadada conmigo. Lo veo en sus hombros, que se relajan, en la forma en que se inclina hacia delante, con la mano apoyada en la ventanilla.

—Dios mío —susurra—. Desde aquí arriba parece lo bastante pequeño como para cogerlo con la mano.

—Es el truco de la altura —digo—. Todo parece controlable.

Ella gira la cabeza y nuestras miradas se encuentran. Está tan cerca que veo las diminutas motas doradas en el verde de sus ojos. —¿Es eso lo que te gusta? ¿Que desde aquí arriba todo parezca pequeño?

—Quizá.

—¿Y la gente? —Su voz es tranquila, pero tiene un filo cortante—. ¿La gente también parece lo bastante pequeña desde aquí arriba como para cogerla con la mano? David, por ejemplo.

Ahí está. No afloja. No aflojará nunca, eso lo entiendo ahora, y una parte loca de mí la respeta precisamente por eso.

—David fue una decisión de negocios —digo, y suena hueco hasta para mis propios oídos.

—No dejas de repetirlo. —Se echa hacia atrás—. A lo mejor, si lo dices las veces suficientes, te lo acabas creyendo.

Concéntrate, Graham. Vas a entrar en una reunión de un momento a otro.

Pero no consigo concentrarme. El helicóptero se inclina, vira hacia el sur y el perfil del centro de la ciudad aparece frente a nosotros, las torres de cristal y acero que se clavan en el cielo.

Anne mira hacia afuera, y su rostro vuelve a mostrarse abierto, desprotegido otra vez, y me sorprendo a mí mismo observando más esa cara que la ciudad que se extiende bajo nosotros.

—No había volado nunca —dice de repente—.

Antes de venir a New York, quiero decir.

El vuelo desde Boston fue el primero. Y ahora estoy en un helicóptero, mirando el Empire State desde arriba.

—Suelta una risita, un sonido breve e incrédulo—.

Hace una semana estaba en recepción, archivando documentos.

Mi mayor preocupación era si funcionaba la cafetera.

—¿Lo echas de menos?

Se lo piensa. Me gusta que se lo piense en lugar de responder al instante. —Echo de menos saber quién era —dice finalmente—. En Boston era Anne. Aquí ya no lo tengo tan claro.

Lo entiendo mejor de lo que estoy dispuesto a admitir.

Pero no digo nada, porque cualquier cosa que pudiese decir sería una mentira o una confesión, y no estoy preparado para ninguna de las dos.

Todavía no. Pronto le diré la verdad. Sobre el dinero, sobre el topo, sobre lo que de verdad quiero de ella. Pero hoy todavía no es el día.

El piloto habla por los auriculares. «Aproximación al Downtown Heliport. Dos minutos».

Anne se endereza, se alisa la americana y agarra la carpeta con más fuerza. La profesionalidad regresa como un telón que se cierra. —Vale —dice, más para sí misma que para mí—. Grupo Hartwell. Proyecciones. Puedo con esto.

—Puedes con esto.

Me mira sorprendida, como si no esperase que estuviera de acuerdo con ella. Entonces asiente, con un gesto seco, y algo en su postura se reafirma.

El helipuerto se acerca, una plataforma plana junto al agua, con el East River gris y picado bajo ella.

El helicóptero desciende y Anne vuelve a agarrarse al reposabrazos, y esta vez, cuando se tambalea y su mano resbala, pongo la mía sobre la suya.

Sujetándosela. Sus dedos se tensan bajo los míos y, durante lo que dura una respiración, ninguno de los dos se mueve.

—Solo es el aterrizaje —digo—. Agárrate.

—Me estoy agarrando a ti. Es diferente. —Pero no retira la mano.

Aterrizamos suavemente, una sacudida leve que recorre todo el cuerpo. Los rotores reducen su velocidad. El ruido amaina. Aparto mi mano de la suya, ella retira la suya, y nos quedamos sentados un instante, en esa repentina y relativa calma.

—Caleb. —Se quita los auriculares y el pelo se le vuelve a alborotar—. Gracias. Por las vistas. Aunque lo hayas hecho por los motivos equivocados.

—¿Y cuáles serían los correctos?

Se detiene con la mano ya en la puerta. —Que te parezca bonito.

Y que quieras compartirlo con alguien porque, compartido, es más bonito.

—Abre la puerta, y el viento y el ruido de la ciudad irrumpen en la cabina—.

Pero probablemente eso sea pedirle demasiado a un hombre que esconde un ascensor detrás de su estantería.

Sale, agachada, con la carpeta aferrada con fuerza, y avanza por la plataforma, y el viento le agita el pelo y le hace volar la americana, y yo me quedo sentado un momento, mirándola.

Perdido, pienso de nuevo. Igual que la noche después de la confrontación. La parte de mí que quería controlar esto, que sabía exactamente lo que hacía y por qué. Perdida.

Salgo. La alcanzo. Caminamos uno al lado del otro hacia el edificio donde nos espera el Grupo Hartwell, y llego puntual, por primera vez en años, con una sensación en el pecho que no tiene nada que ver con la cita.

—Una cosa más —digo mientras nos acercamos a las puertas de cristal.

Me mira. —¿Qué?

—La próxima vez te avisaré de que vamos a coger el helicóptero. —Le sujeto la puerta—. Antes de que te entre el pánico.

Algo se dibuja en la comisura de sus labios, casi una sonrisa que no se permite. —¿Va a haber una próxima vez?

No respondo. Pero cuando pasa a mi lado para entrar en el edificio y vuelvo a oler ese toque de limón, sé la respuesta, y no me gusta. No me gusta ni un pelo.

Va a haber muchas próximas veces. Y cada una de ellas me costará un trozo más de lo que no puedo permitirme perder.