9. Anne

El escritorio es nuevo. Lo huelo incluso antes de verlo bien.

Laca y barniz, un toque de algo metálico.

Está justo delante de una pared de cristal, tras la cual se extiende Manhattan como si alguien hubiera puesto la ciudad entera a mis pies solo para mí.

Sobre el tablero hay un ordenador portátil, un teléfono con más botones que interruptores tenía mi antiguo coche y un fajo de tarjetas de visita.

En cada una de ellas figura mi nombre. Anne McMillan. Asistente personal.

Cojo una, solo para asegurarme de que es de verdad.

Hace tres días, aún estaba sentada en una sala de conferencias en una de las plantas inferiores, revisando expedientes.

Ahora estoy sentada en la planta setenta, a cinco pasos de la puerta tras la que Caleb Graham está hablando por teléfono.

La puerta está abierta. Por supuesto que está abierta.

Ya he aprendido que casi siempre lo está, como si una puerta cerrada fuera una debilidad que no quiere permitirse.

Contrólate, Anne. Dijiste que sí. Ya estás aquí.

Y aquí estoy, sentada, con una americana que me compré ayer y que me ha costado tranquilamente la mitad de mi último sueldo de Boston. Intento aparentar que encajo en este lugar.

—Estás mal sentada.

Me doy la vuelta. Hay un hombre de pie junto a mi escritorio, de treinta y tantos, con un traje gris, sin una sola arruga, como si se lo hubieran planchado puesto. Lleva una carpeta en la mano y una mirada que me escanea como un sensor.

—¿Perdona?

—La silla. —La señala—. Está dos grados torcida respecto al borde. A Caleb le gusta que la transición de su despacho a tu zona forme una línea. Una línea continua.

Miro mi silla. Luego a él.

—Estás de broma.

—No bromeo. —Lo dice sin la menor acritud. Es simplemente un hecho, como el parte meteorológico—. Soy Marc. El asistente de Caleb. Desde hace seis años.

Le tiendo la mano.

—Anne. Pero eso ya lo sabes.

Me la estrecha, breve, seca. Su ceja se mueve, apenas perceptible, un ínfimo milímetro hacia arriba. No sé si eso es bueno o malo.

—Sé bastantes cosas —dice—. Mi trabajo es saber cosas.

—Entonces también sabrás que no tengo ni idea de lo que hago aquí.

No debería haber dicho eso. Pero ya ha salido y hace mucho tiempo que dejé de desear que mi boca tuviera filtro. Marc deja la carpeta sobre mi mesa, exactamente paralela al borde, y juraría que la ajusta un poquito más.

—Este es su calendario —dice, como si yo no hubiera dicho nada—. El rojo significa que no quiere que le molesten. El amarillo, que puedes interrumpirle si es importante. Con el tiempo aprenderás lo que es importante. No hay verde.

—¿Por qué no hay verde?

—Porque Caleb nunca está libre de verdad. —Lo dice como si fuera lo más normal del mundo—. Si te llama, vas de inmediato. Si no te llama, de todos modos da por sentado que sabe lo que estás haciendo.

Trago saliva.

—¿Me vigila?

Por primera vez veo algo parecido a la diversión en su cara. Solo un destello.

—Caleb vigila a todo el mundo —dice Marc—. No deberías tomártelo como algo personal.

Antes de que pueda responder, se da la vuelta y se va, silencioso, como si llevara fieltro bajo los zapatos. Me siento en mi silla mal colocada y la enderezo, muy despacio. Luego me avergüenzo de hacerlo. Luego la dejo recta.

El silencio se instala en el despacho de Caleb. La llamada ha terminado. Le oigo moverse, oigo el crujido del cuero, y luego nada. Me quedo mirando la pantalla que tengo delante y finjo estudiar el calendario. Rojo, amarillo, rojo, rojo. El hombre de verdad tiene toda su vida ordenada por colores.

Mi móvil vibra. Un mensaje de Jess.

¿Qué tal el primer día, jefa?

Le respondo: Mi silla estaba dos grados torcida y un tipo me ha amargado la vida por ello.

La respuesta llega al instante. ¿¡¿Dos grados?!? Están locos ahí arriba. Que no te intimiden.

Demasiado tarde, pienso. Me siento pequeña desde que he entrado por la puerta giratoria esta mañana y el hombre de recepción ha buscado mi nombre en una lista como si yo fuera un paquete que nadie esperaba. Así llevo desde la semana pasada, pero cada día vuelve a pasar.

Dejo el móvil y me levanto. Necesito agua. Necesito moverme. Necesito sentir que mis piernas todavía funcionan y no me han traído hasta aquí solo para burlarse de mí.

La nevera está a la izquierda, en una pequeña cocina que parece más cara que todo nuestro piso de Boston. Cojo una botella, me doy la vuelta, y ahí está ella.

Americana de color rojo oscuro. El pelo recogido, ni un solo mechón fuera de sitio. Está apoyada en el marco de la puerta, como si llevara un rato allí, y me mira como se lee una etiqueta.

—Así que tú eres la nueva —dice.

—Anne. —Dejo la botella sobre la encimera y me seco la mano en el pantalón antes de tendérsela. No la coge.

—Charlet. Desarrollo estratégico. —Su voz es suave, tranquila, sin calidez—. Pareces más joven de lo que pensaba.

—Más vieja que ayer —digo, y pretendo que suene divertido, pero solo sale con un hilo de voz.

Ella no sonríe.

—Asistente personal. Justo al lado de su despacho. —Su mirada recorre mi cara, mi americana, y vuelve a mis ojos—. Es inusual. Caleb no suele sacar a su gente de una sucursal de Boston cerrada. De una recepción.

Se me encoge el estómago. Sabe de dónde vengo. Sabe que la sucursal está cerrada. Sabe cosas que yo no supe hasta el viernes.

—Estuve allí más de tres años —digo—. Conozco los expedientes.

—Claro. —Se aparta del marco de la puerta con un solo paso ágil—. Expedientes. Aquí tenemos muchos. Y mucha gente que ya los conoce. —Se acerca a mí. Tan cerca que huelo su perfume, algo intenso y caro que me oprime la garganta. Se detiene justo delante de mí.

—Un consejo, ya que eres nueva —dice—. Quien se acerca demasiado rápido a Caleb, suele caer con la misma rapidez.

Pregunta por ahí. Ya ha habido otras. Entonces se da la vuelta y se va, y yo me quedo sola en esta pequeña y perfecta cocina.

Sostengo la botella de agua en la mano y el corazón me martillea con demasiada fuerza contra las costillas.

Otras. ¿Qué otras? ¿Y por qué suena como una amenaza envuelta en un manto de cortesía?

Vuelve a tu escritorio, Anne. Respira. Quiere descolocarte. No la dejes.

Regreso. Me siento. Abro el calendario y me quedo mirando los colores hasta que se vuelven borrosos. Rojo, amarillo, rojo. Charlet no está ahí. Por supuesto que no. La gente como ella no aparece en los calendarios. Aparece en el umbral de las puertas cuando menos te lo esperas.

Trabajo durante toda la mañana. Respondo a correos electrónicos, la mitad de los cuales no entiendo, desvío llamadas, me entero de que Ron, del departamento de finanzas, llama tres veces y cada vez suena más nervioso.

Tomo nota de ello sin saber muy bien por qué.

Algo dentro de mí ha cambiado desde el viernes y ahora escucho de otra manera. Escucho lo que hay entre las palabras.

A primera hora de la tarde, el intercomunicador de mi mesa zumba. Su voz, grave, escueta.

—Anne, entra un momento.

Todo mi cuerpo se yergue antes de que mi mente pueda reaccionar. Me maldigo por ello. Cojo un bloc, solo para tener algo en las manos, y voy hacia su puerta.

Su despacho es tan grande que el de mi antiguo jefe cabría tres veces.

No está sentado. Por supuesto que no. Está de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos del pantalón, la americana sobre el respaldo de la silla, la camisa blanca tensa sobre sus hombros.

La ciudad se extiende ahí abajo, gris e infinita.

Por un instante, no es más que una silueta oscura contra la luz.

—Siéntate —dice.

No me siento.

—Tú también estás de pie.

Algo se crispa en la comisura de sus labios. Se vuelve hacia mí y ahí está de nuevo, esa contundencia con la que llena el espacio sin moverse. Ojos azules que lo registran todo. Percibo el olor de su aftershave , amaderado y cálido, y me odio por el mero hecho de olerlo.

—¿Qué tal tu primer día? —pregunta.

La pregunta me pilla por sorpresa. Había esperado una orden, una lista, un mandato. No eso.

—Mi silla estaba torcida dos grados —digo—. Me lo han comunicado.

Ahora sonríe de verdad, solo un instante, pero la sonrisa le llega a los ojos.

—Marc.

—Marc.

—No lo hace con mala intención. Solo es meticuloso.

—Me ha dicho que no hay verde en tu calendario. —Me cruzo de brazos sobre el bloc—. Que nunca estás libre de verdad.

Caleb me mira y, durante un instante, hay algo en su rostro que no esperaba. Cansancio, quizá. O algo más profundo.

—Marc habla demasiado —dice, pero no suena duro.

Avanzo un poco más hacia el interior de la sala. No sé qué me impulsa. Tal vez las palabras de Charlet, que todavía resuenan en mi interior. Tal vez el desafío que se ha instalado en mí desde el viernes y no quiere marcharse.

—He conocido a Charlet —digo.

Su postura cambia. No es nada exagerado. Solo los hombros, que se tensan un poco.

—¿Y?

—Sabía de dónde venía. Sabía lo de Boston. Lo de la sucursal. —Le sostengo la mirada—. Ha insinuado que ha habido otras. Otras mujeres que se han acercado demasiado a ti, demasiado rápido. Y que después cayeron.

Un silencio denso y tenso se instala entre nosotros. Caleb no dice nada. Su mandíbula se contrae, apenas perceptiblemente.

—¿Qué significa eso? —pregunto, con la voz más baja de lo que pretendía.

—Charlet tiene un don para decir las cosas de forma que duelan sin que nunca se le pueda demostrar nada —dice al fin—. No te tomes al pie de la letra todo lo que se susurra por los pasillos.

—Eso no es una respuesta.

—No. —Da un paso hacia mí y el aire entre nosotros se enrarece—. Pero es todo lo que vas a obtener hoy.

Debería retroceder. No lo hago. Ahora lo huelo con más claridad, esa madera cálida que se me cuela en la cabeza, y pienso en lo que dijo Jess.

Ten cuidado con tu corazón . Estoy teniendo cuidado, Jess.

Lo intento. Pero está demasiado cerca, y su mirada es más suave que sus palabras, y en este momento comprendo que esto es lo más peligroso que me puede pasar.

No Charlet. No el trabajo. Sino la forma en que mi cuerpo reacciona a un hombre que ni siquiera acaba de darme una respuesta sincera.

—¿Por qué yo? —pregunto—. De entre toda la gente de esta empresa. ¿Por qué traes a una recepcionista de Boston a la planta setenta?

Me mira durante un buen rato. Algo se mueve tras sus ojos, como si sopesara cuánto quiere decir. Lo que se me permite saber. ¿Qué hago yo aquí exactamente?

—Porque ves lo que otros pasan por alto —dice—. Y porque no tienes miedo de contradecirme. —Hace una pausa—. Eso es más raro de lo que crees.

—Eso casi suena como un cumplido.

—No te acostumbres.

Me río, casi a mi pesar, y por un momento hay algo entre nosotros que resulta ligero, casi cálido. Entonces su teléfono suena sobre el escritorio, estridente y apremiante, y el momento se hace añicos como el cristal.

Lo coge, mira la pantalla y su rostro vuelve a cerrarse, convirtiéndose en la máscara fría que conozco desde el viernes.

—Eso es todo, Anne —dice, y su voz vuelve a ser profesional, distante—. Marc te dará los documentos para mañana.

Asiento, me doy la vuelta y me dirijo a la puerta. En el umbral me detengo, sin saber por qué. Le oigo aceptar la llamada, oigo las primeras palabras escuetas, y entonces dice algo que no está destinado a mí, pero lo bastante alto como para que lo oiga de todos modos.

—No. Ella se queda.

Vuelvo a mi escritorio. El corazón me late demasiado deprisa y no sé si es por la amenaza de Charlet, por la frase que no debería haber oído o por la forma en que él dio un paso hacia mí y yo no retrocedí.

Me siento. La silla sigue recta. Frente a mí, el calendario parpadea, rojo y amarillo, y a través de la puerta abierta veo a Caleb de pie junto a la ventana, con el teléfono en la oreja, la otra mano en el bolsillo, una línea oscura contra la ciudad gris.

Ella se queda.

No sé si fue una promesa o una sentencia. Solo sé que hacía años que no me sentía tan viva y tan perdida a la vez.

Ten cuidado con tu corazón, Anne, pienso. Pero me temo que para eso ya es demasiado tarde.