8. Caleb

La puerta está abierta.

Anne no la ha cerrado de un portazo, aunque me lo habría esperado.

Habría encajado con la furia que había en sus ojos.

En lugar de eso, se ha ido sin más, ha dejado la puerta abierta, y ahora me quedo mirando el umbral vacío, como si fuera a volver a entrar en cualquier momento para echarme algo en cara. Está cañón cuando se enfada.

Concéntrate, Graham.

Giro el sillón hacia la ventana. Manhattan se extiende setenta pisos por debajo de mí, gris, nítida y familiar. La ciudad gana. La empresa gana. Siempre. Esa es la única regla que nunca me ha fallado.

Pero queda ese olor flotando en el ambiente. Nada caro. Ningún perfume de diseñador como el de las mujeres que suelen venir a este despacho. Algo sencillo, limpio, casi como a limón, y me sorprendo a mí mismo inspirando más hondo, y eso me enfurece.

Me ha dicho que trato a la gente como si fueran partidas en una hoja de cálculo. De verdad que lo ha dicho, con esa voz que temblaba pero que aun así no cedía. Nadie me habla así. Nadie.

Llaman a la puerta, pero no es una llamada que espere respuesta. La puerta ya está abierta. Antes de darme la vuelta, ya sé quién es, incluso antes de que abra la boca. Solo una persona entra en esta sala como si le perteneciera. Solo a uno le permito ponerse a mi nivel sin que me lo tome a mal.

—Una joven guapa acaba de salir furiosa del ascensor —dice Ryan y se deja caer en el sillón de enfrente sin preguntar—. Parecía que acababa de querer retorcerle el cuello a alguien. Déjame adivinar a quién.

—¿Tenías cita?

—Yo nunca tengo cita. Es parte de mi encanto. —Cruza una pierna sobre la otra y me examina—. Marc ha intentado pararme al principio. Qué mono. Le he dicho que tenía una cita con el Rey de Nueva York, y ha sonreído y me ha dejado pasar.

—Estoy ocupado.

—Estás ahí sentado, mirando por la ventana como un viudo. —Sonríe, pero no con los ojos—. Venga. ¿Cómo ha ido la semana, Caleb?

Cojo los documentos de mi escritorio y los ordeno, aunque ya están ordenados. Marc siempre los coloca en paralelo exacto, no hay nada que ordenar, pero mis manos necesitan algo que hacer.

—La semana ha ido según lo previsto —digo—. Ha revisado los expedientes. A fondo. Ha encontrado un patrón que a mi equipo forense se le pasó por alto. Partidas presupuestarias duplicadas sin contratos, en dos departamentos. Es buena. Mejor de lo que esperaba.

—Y se lo has dicho.

—Le he ofrecido el puesto. Asistente personal.

Ryan se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. —Esa no era mi pregunta. ¿Le has dicho lo que pasa de verdad? ¿Para qué la quieres aquí realmente? ¿Que la quieres como tus ojos y tus oídos? ¿Que todo este tinglado de asistente, tan bien empaquetado, es una tapadera?

No respondo.

—Caleb.

—Sabe lo suficiente.

—No sabe nada de nada. —Se ríe, una risa breve y sin humor—. Le has volado por los aires la oficina de Boston, has despedido a su jefe y luego le has ofrecido generosamente un trabajo del que no entiende ni la mitad. Dios mío. No has negociado, la has asaltado.

—Ha funcionado. Vuelve el lunes.

—Porque no tiene otra opción. Eso no es confianza, es un secuestro con sueldo.

Me levanto. No puedo estar sentado cuando me habla así, y odio que tenga razón, odio que siempre se las arregle para dar justo en el punto que he amurallado con tanto esmero.

—Aquí no —digo—. Ven.

Ryan enarca las cejas, pero se pone de pie.

Salimos del despacho y Marc levanta la vista de su escritorio, interrogante, en silencio. Niego con la cabeza. Él asiente y vuelve a bajar la mirada a su pantalla. Seis años, y sabe perfectamente cuándo no debe preguntar.

En el ascensor, ninguno de los dos dice una palabra. Los números sobre la puerta van hacia atrás, setenta, sesenta, cincuenta, y Ryan silba en voz baja una melodía que solo silba cuando sabe que va a ganar.

Fuera, el aire frío me golpea. Empezamos a andar sin que yo diga un destino. Mi chófer espera junto al bordillo, pero le hago un gesto para que se vaya, y Ryan sonríe porque sabe lo que significa. Caleb Graham solo va a pie cuando no puede pensar.

—Bueno —dice cuando hemos bajado la calle, lejos de la fachada de cristal con mi nombre—. Háblame de ella.

—No hay nada que contar.

—Fuiste a buscarla casi en persona y te estás ocupando tú mismo de ella, aunque Marc podría hacerlo con los ojos cerrados.

Y hace un momento parecía que te habían quitado el suelo bajo los pies porque se ha marchado enfadada.

—Se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta—.

Retira eso de que no hay nada que contar.

Hay un puesto de perritos calientes en la esquina, el vapor se eleva en el aire frío y, sin querer, pienso en Anne, en cómo miró hacia arriba en su primer día, como una turista que no sabía que eso no se hace en esta ciudad.

Le recomendé el puesto mejor, dos manzanas más allá. ¿Por qué demonios hice eso?

—No se dejó impresionar —digo.

—¿Qué?

—En Boston. En el restaurante. La invité a cenar conmigo y pidió un plato sencillo de la carta.

No el más caro. No lo que piden los demás para demostrarme que conocen mi nivel.

O porque se aprovechan de que paga otro.

—Yo mismo me doy cuenta de cómo cambia mi voz, y lo odio—.

Se rió con el pan. Con el pan de ajo. Como si fuera lo mejor que le hubiera pasado en semanas.

Ryan se detiene. Yo avanzo un par de pasos antes de darme cuenta de que ya no está a mi lado.

—¿Qué? —pregunto.

—Te estás escuchando, ¿verdad? —Me mira como si hubiera encontrado algo que estaba buscando—. Estás hablando del pan de ajo, Caleb. Tú. El hombre que el año pasado no sabía decirme de qué color eran los ojos de su propia novia.

—Ella no es mi novia.

—No. Es tu empleada, a la que estás usando para atrapar a un ladrón.

Todavía mejor. —Sigue andando y yo le sigo, y el simple hecho de seguirle me enfurece—.

Caleb, te conozco desde la universidad. Estuve ahí cuando Lauren te destrozó.

He visto cómo después de eso sellaste cada puerta dentro de ti.

Y ahora esa mujer está sentada en tu despacho y le ocultas la verdad porque siempre lo haces así.

Primero controlar, luego quizá confiar. Pero con ella eso no funciona.

—Funciona con todo el mundo.

—No funciona con nadie. Solo te aseguras de que nadie te traicione porque nadie se acerca lo suficiente como para poder hacerlo.

—Se detiene junto a un muro, un pequeño trozo de vegetación semiolvidado entre dos rascacielos, y se apoya en él—.

Déjame decirte algo práctico, ya que no haces caso a las ñoñerías sentimentales.

Quieres que observe por ti, ¿no? Que te diga quién está jugando sucio en tu empresa. —Sí.

—Entonces tiene que saber lo que busca. No puedes pedirle que distinga matices, nerviosismo, pequeñas fisuras en las historias de tu gente, si ni siquiera sabe que alguien está mintiendo.

La envías a ciegas a un campo de minas y esperas que te dibuje un mapa.

—Niega con la cabeza—. Eso no es de ser listo, Caleb. Es autosabotaje con traje.

Abro la boca para replicar y vuelvo a cerrarla.

Maldita sea.

Tiene razón. Ese es exactamente el problema con Ryan, que vuelve a tener razón, y me lo dice a la cara porque es el único que sabe que lo necesito.

—Si se lo digo —digo lentamente—, lo sabrá todo. Sobre el dinero que falta. Sobre mis sospechas. Sobre los puntos débiles de mi propia empresa. Una mujer a la que conozco desde hace una semana.

—¿Y?

—Y eso es exactamente lo que le di a Lauren. Acceso. Confianza. Le abrí la puerta y se llevó todo lo que no estaba atornillado. —Aprieto tanto la mandíbula que me duele—. No voy a cometer ese error otra vez.

Ryan me mira un buen rato. Entonces dice algo, en un tono más bajo que todo lo que ha dicho hasta ahora.

—Anne no es Lauren.

—Eso no lo sabes.

—No. Y tú tampoco lo sabes. Esa es la cuestión.

—Se separa del muro—. La confianza no es un cálculo, Caleb.

No hay una hoja de cálculo que te diga si una persona te va a traicionar.

No puedes reducir la probabilidad a cero, por muchos muros que construyas.

Solo puedes decidir si la vida que hay detrás de los muros merece la pena.

Una ráfaga de viento pasa entre los edificios y hundo más las manos en los bolsillos. En algún lugar, un taxi toca el claxon, los coches se agolpan en la calle y todo es tan normal, tan lejano a lo que está ocurriendo ahora mismo en mi cabeza.

—Hoy me ha dicho que trato a la gente como si fueran partidas en una hoja de cálculo —digo.

Ryan se ríe, esta vez de verdad. —Ya me cae bien.

—No tuvo gracia.

—Sí que la tuvo. Mucha gracia. Porque en una semana ha visto algo que tu propia gente ha tardado años en ver, y la mayoría sigue sin verlo.

—Se acerca un paso—. Atente a los hechos, ya que te gustan tanto.

En tres días ha encontrado un patrón con el que tu analista forense contratado se ha estado rompiendo los dientes durante meses.

Te ha dicho la verdad a la cara, a pesar de que tienes toda su existencia en tus manos.

Ha pedido un plato sencillo porque no se doblega, ni siquiera por un multimillonario.

Eso no es fingir, Caleb. Es exactamente lo contrario de Lauren.

No digo nada. Sobre nosotros, el cielo se oscurece; las primeras luces se encienden en las ventanas, una tras otra, y pienso en Anne, sentada en la sala de conferencias con el bolígrafo entre los dedos y el ceño fruncido cuando no entendía algo.

En cómo se mordía el labio. Cómo levantaba la vista cuando yo pasaba y fingía que no lo hacía.

Yo fingí no darme cuenta.

Ambos fingimos.

—La quieres cerca —dice Ryan, y no es una pregunta.

—Quiero encontrar al topo.

—Ambas cosas pueden ser ciertas. —Lo dice con suavidad, sin la burla que suele añadir—.

Esa es la parte que no entiendes, Caleb.

Crees que tienes que elegir. Negocios o sentimientos.

Control o esto, sea lo que sea esto. Pero quizá no sea una contradicción.

Quizá trabaje mejor para ti si confía en ti.

Y quizá solo confíe en ti si empiezas a decirle la verdad.

Un medio para un fin. Así la he llamado en mi cabeza, una y otra vez, como una barandilla a la que me aferraba. Herramienta. Medio para un fin. Como si la palabra la hiciera más pequeña, menos peligrosa, más controlable.

Ya no funciona.

—Si soy sincero con ella —digo, más para mí que para él—, obtendré mejores resultados. Sabrá qué buscar. Podrá informarme de cosas que de otro modo pasaría por alto. Es más eficiente.

Ryan me mira y una lenta sonrisa se extiende por su rostro.

—Claro —dice—. Más eficiente. Todo por la eficiencia.

—Todo por la empresa.

—Por supuesto que es por la empresa. —Me da una palmada en el hombro, y en el gesto hay más calidez de la que merezco—.

Síguete contando esa historia si te ayuda a dormir por la noche.

Pero al menos haz lo correcto, sea cual sea el motivo.

Dile la verdad. Toda. Y trátala como a una persona, no como un expediente.

Como a un expediente. Casi exactamente lo que dijo Anne antes de irse. Dos personas, el mismo día, la misma palabra. Quizá debería empezar a escuchar.

—No va a dejar que la traten como a un expediente —digo—. Va a abrir la boca y decir lo que piensa.

—Bien. —Ryan se sube la cremallera de la chaqueta—.

Pues escúchala. Y si lo que dice es razonable, dile que sí.

Una mujer que te dice lo que piensa mientras tienes su vida en tus manos no es una mujer que te traiciona.

Las mujeres te traicionan con una sonrisa mientras te dicen todo lo que quieres oír. Pero eso lo sabes mejor que nadie.

Miro hacia arriba, a lo largo del cañón de edificios, a la estrecha franja de cielo sobre nosotros, e inspiro el aire frío. Por primera vez en horas, el nudo apretado en mi pecho se afloja un poco.

—No puedo garantizarlo —digo en voz baja—. Que no sea como Lauren. No puedo demostrarlo.

—No. —Ryan empieza a retroceder y yo lo sigo, y esta vez no me molesta—. De eso se trata. No puedes demostrarlo. Tienes que hacerlo de todas formas. Eso, amigo mío, se llama confianza. Duele, lo sé. Pero se pasa. A veces.

—A veces.

—«A veces» es más que «nunca». —Sonríe por encima del hombro—. Venga, necesito una copa, y pagas tú, porque te acabo de ahorrar el psiquiatra y tengo sed.

Bajamos por la calle, dos sombras en la luz del atardecer, y sobre nosotros brillan las ventanas de mi ciudad, y en algún lugar de ella hay una mujer que me llamaría maniático del control si supiera lo que estoy pensando ahora mismo.

Tiene razón. Probablemente.

El lunes se lo diré. La verdad. Sobre el dinero que desaparece y sobre lo que realmente quiero de ella.

La parte que ni siquiera le digo a Ryan me la guardo para mí. Que esta tarde, cuando salió furiosa de esa oficina, sentí por primera vez en tres años algo más grande que el miedo a que me estafaran.

Tuve miedo de perderla.

Y eso es más peligroso que cualquier topo en mi empresa.