7. Anne

Salir de este despacho es mi único pensamiento. Lejos. Lejos de él, lejos de esta empresa, lejos de todo. El ascensor tarda demasiado en llegar hoy, demasiado en bajar, y yo tardo, definitivamente, demasiado en salir a la calle. Y para colmo de querer salir de ahí, fuera me espera New York.

Ruido. Bocinazos. El olor a gases de escape, a pretzels y a asfalto mojado, aunque no llueve.

Simplemente echo a andar, en cualquier dirección, lejos del edificio con el nombre en letras gigantes en la fachada, lejos del ascensor que me ha bajado setenta pisos mientras intentaba no temblar y fracasaba estrepitosamente.

No sé adónde voy. Esto es nuevo. Yo siempre sé adónde voy.

Sigue andando, Anne.

Un semáforo. Me detengo porque todo el mundo se detiene, y un hombre con traje y auriculares me da un empujón sin ni siquiera girarse.

Sobre mí, los edificios se alzan hacia el cielo gris, tan altos que me mareo si miro hacia arriba, y miro hacia arriba porque no puedo evitarlo, porque no entiendo esta ciudad y ella tampoco me entiende a mí.

—¿Primera semana? —dice alguien a mi lado.

—No me quedo mucho tiempo —digo, y suena más cortante de lo que pretendo—. Lo siento. De verdad que no me quedo mucho tiempo.

El semáforo se pone en verde y sigo andando antes de que pueda responder, y en mi pecho hay un nudo duro y caliente que no desaparece, por muy rápido que camine.

Ya no hay recepción en Boston.

Todavía oigo su voz. Tranquila. Impasible. Como si me estuviera diciendo la hora. Como si la vida de David, la familia de David, los quince años de David solo fueran una línea en una hoja de cálculo que ha tachado porque la suma no cuadraba.

¿Para ti la gente no es más que una partida en una hoja de cálculo?

De verdad que he dicho eso. Se lo he dicho a la cara a un multimillonario que tiene toda mi vida en sus manos, y una parte de mí está orgullosa de ello y la otra quiere esconderse en una alcantarilla.

Giro una esquina y luego otra. Veo una verja de hierro forjado.

Detrás veo más árboles. Hay caminos que se pierden entre zonas de césped.

Un parque. Entro porque aquí hay menos gente, porque necesito espacio, porque siento como si alguien me hubiera doblado los pulmones hasta dejarlos demasiado pequeños.

Encuentro un banco bajo un árbol sin hojas y me dejo caer en él, y solo ahora me doy cuenta de que me tiemblan las manos.

Llama a Jess.

Saco el móvil del bolso y, por supuesto, como el universo tiene hoy sentido del humor, se me cae el llavero y aterriza en la hierba mojada. Lo recojo, lo limpio en mis pantalones, pulso el nombre de Jess y me pego el teléfono a la oreja antes de poder arrepentirme.

Contesta al segundo tono.

—Bueno, señorita New York. ¿Qué tal la vida en la gra…?

—Ha despedido a David.

Silencio al otro lado de la línea. Luego: —¿Qué?

—Caleb. Graham. Ha cerrado la sucursal de Boston.

David está fuera. Esta mañana. Dos hijos, Jess, quince años, y ese, ese cabrón insensible se sienta en su torre de cristal y me lo dice como si estuviera hablando del tiempo.

—Las palabras se me atropellan y oigo cómo se me quiebra la voz—.

Ya no hay recepción. Ya no hay nada. No puedo volver.

—Vale. —La voz de Jess se vuelve inmediatamente tranquila, firme, la voz que pone cuando algo es realmente serio—. Vale. Respira. ¿Dónde estás?

—En un parque. No sé cuál. Simplemente he echado a andar.

—¿Has estado andando por New York sin saber adónde ibas? —Una risa corta e incrédula—. ¿Quién eres y qué has hecho con mi Anne, la que planifica sus rutas con Google Maps antes de ir a la panadería?

—No tiene gracia.

—Un poco de gracia sí que tiene.

Quiero reírme, pero lo que sale es algo que suena más a un sollozo, y aprieto los dientes porque no voy a llorar. No lloro por Caleb Graham. Esa es una línea que todavía pienso trazar hoy.

—Cuéntamelo todo —dice Jess—. Desde el principio.

Así que se lo cuento. Cómo ha ido a buscarme Marc.

Cómo me senté en el borde de la silla porque sentía que tenía que huir en cualquier momento.

Cómo deslizó la carpeta por la mesa y dijo que mi trabajo había sido una prueba.

Una prueba, Jess. Durante tres días no supe qué quería de mí y, en realidad, me estaba observando como a una rata de laboratorio.

—¿Y entonces? —pregunta Jess.

—Entonces me dijo que había estado bien.

Me ofrece un trabajo. Asistente personal.

Justo a su lado. Un sueldo con el que en recepción solo podía soñar.

Un apartamento. Todo. —Miro fijamente a un corredor que pasa jadeando, con nubes de vaho en el aire frío—.

Pero solo porque primero me ha quitado la tierra de debajo de los pies.

Primero destruye mi puesto de trabajo y luego me ofrece generosamente uno nuevo.

Eso no es generosidad, Jess. Es una trampa con un lazo.

—¿Le dijiste eso? ¿Lo de la trampa con el lazo?

—Palabra por palabra.

—Dios, te quiero. —Jess suena casi reverente—. ¿Qué hizo él?

Cierro los ojos, y de inmediato vuelve. El momento que llevo media hora intentando apartar de mi mente.

—Se acercó —digo en voz baja.

—¿Cómo que se acercó?

—Un paso. Solo un paso. —Aprieto el móvil con más fuerza—.

Y Jess, yo, todo mi cuerpo, no sé. Era como si todo mi ser se inclinara hacia delante.

Le miré la boca. De verdad que le miré la boca al hombre que acababa de arruinarle la vida a David, y una parte de mí no quería nada más que alargara la mano y...

Me interrumpo.

—¿Y?

—Y me pone enferma. ¿Entiendes? ¿Cómo puede una persona tener ese aspecto, oler así y sonar así y al mismo tiempo ser tan fría?

No encaja. No puede encajar. —Mi voz se eleva de nuevo, y una mujer mayor con un perro me mira.

Agacho la cabeza—. La gente tan atractiva no debería ser cruel. Es injusto. Es un engaño.

—¿Y a qué huele? —pregunta Jess, y oigo su sonrisa a través de la línea.

—Esa no es la cuestión.

—Anne.

—Madera —murmuro—. Cálido. Como si alguien hubiera embotellado una puesta de sol. —Gimo—. No me escuches cuando digo cosas así. Te lo prohíbo.

—Demasiado tarde, ya lo he apuntado todo.

Dejo caer la cabeza contra el frío respaldo del banco y miro las ramas desnudas que hay sobre mí.

Una ardilla sube corriendo por un tronco, se detiene, me mira como si le hubiera hecho algo.

—No puedo hacer esto, Jess —digo, y ahora la rabia desaparece por un momento y solo queda el miedo que hay debajo—.

No puedo sentarme todos los días al lado de un hombre que me atrae y me repele al mismo tiempo.

Es justo la clase de hombre del que he estado huyendo desde Rob.

Encantador. Controlador. De los que saben exactamente qué botones tocar.

—Caleb no es Rob.

—¿Y tú cómo lo sabes? Rob también era perfecto. Durante dos años, Rob fue perfecto. Y luego…

—Ya sé lo que pasó luego. —La voz de Jess es suave—. Fui yo la que te recogió del suelo, ¿lo has olvidado? Solo digo que no todos los hombres con una cara bonita son una bomba a punto de estallar.

—Este sí.

Una ráfaga de viento atraviesa el parque y arrastra las hojas secas por el camino. Me ciño más la chaqueta y solo ahora me doy cuenta del frío que tengo.

—Anne —dice Jess, y algo en su tono hace que aguce el oído—. Tengo que decirte una cosa y quiero que no te alteres.

—Esa es probablemente la peor forma de empezar una frase del mundo.

—Ha llamado la residencia. —Una breve pausa—. Suben los gastos de cuidado. A partir del mes que viene. Y no es poco, Anne.

El nudo ardiente de mi pecho se convierte en hielo.

—¿Cuánto?

Me dice la cifra y cierro los ojos. Con lo que me da la indemnización, puede que aguante tres meses. Cuatro, si no como y me siento a oscuras. ¿Y después?

—¿Anne? ¿Sigues ahí?

—Sí. —Mi voz suena extraña—. Sí, sigo aquí.

—Por lo demás, ¿cómo está? —pregunto, y odio sonar tan insignificante—. ¿La has visto?

—Ayer. Preguntó si comías lo suficiente. —Jess se ríe en voz baja—. Tres veces. Y preguntó por esa bufanda azul, ya sabes. La que nunca existió. Pero estaba de buen humor, Anne. Se rió de mi chiste, aunque dos minutos después quiso que se lo contara otra vez.

Me tapo la boca con la mano. Ahí está otra vez, esa ola contra la que llevo luchando desde la puerta giratoria.

Mi madre, preguntando por bufandas que nunca existieron y si como lo suficiente, mientras yo estoy sentada en el banco de un parque en una ciudad que no es mía, sin saber cómo voy a pagar su habitación el año que viene.

—Mierda, tengo que aceptar el trabajo —digo.

Se hace el silencio al otro lado de la línea.

—No tienes que hacer nada —dice Jess finalmente—. No lo digas como si no tuvieras otra opción.

—Pero es que no la tengo. —Me río, y el sonido es amargo—.

Ese es su truco, Jess. Se ha asegurado de que no tenga otra opción.

Y luego me lo ha dicho a la cara. «No dirás que no», ha dicho.

«Porque eres demasiado lista como para tomar la peor decisión».

Como si me conociera. Como si me hubiera calado, después de tres puñeteros días.

—¿Pero se equivoca?

La pregunta me golpea, porque aterriza justo donde duele.

—No —admito—. Eso es lo peor.

Un hombre se sienta en el otro extremo de mi banco, despliega un periódico, y yo me giro hacia el otro lado y bajo la voz.

—Odio que tenga razón —susurro—. Odio necesitar el dinero. Odio no tener otra alternativa y que él lo supiera antes que yo. Y lo que más odio de todo…

Me interrumpo.

—¿El qué? —pregunta Jess en voz baja.

—Es que una parte de mí quiere quedarse.

—Sale como una confesión que llevo arrastrando desde hace días—.

No por el dinero. No por el apartamento.

Sino porque esta mañana, antes de que pasara todo esto, estaba en el pasillo esperando oír sus pasos.

He esperado, Jess. Como una colegiala. He esperado a que pasara por delante de la puerta y me hiciera cualquier pregunta estúpida solo para poder mirarlo. ¿Qué me pasa?

—A ti no te pasa nada —suspira Jess—. Eres humana. Los humanos son complicados. Puedes querer mandar a un hombre a la luna y al mismo tiempo desear que te arrincone contra la pared. A eso se le llama vida.

—A eso se le llama catástrofe.

—Eso también. —Una pausa—. Escúchame. Olvídate por un segundo del dinero, de tu madre, de todo el drama. Si no fuera por todo eso. Si pudieras elegir libremente, ¿te quedarías?

Abro la boca para decir que no, automáticamente, como lo he dicho toda mi vida, yendo siempre a lo seguro, siempre con la vista en la puerta. Pero la palabra no sale.

—No lo sé —digo en su lugar, y es la respuesta más sincera que he dado en mucho tiempo.

—¿Ves? —La voz de Jess suena casi tierna—. Eso es un progreso. Hace un mes habrías dicho que no al instante y lo habrías llamado instinto.

—Pareces una galleta de la fortuna.

—Parezco tu mejor amiga, que te ha metido en la maleta un cojín amarillo con una mariposa para que te atrevas a salir del capullo de una vez. —Hace una pausa—. ¿Lo has encontrado siquiera?

—Está en la cama del hotel —murmuro—. Es horrible.

—Es precioso y lo sabes.

Tengo que sonreír, por primera vez desde que he salido huyendo de ese edificio, y la sensación es extraña en mi cara, como algo que no encaja en absoluto. Sin embargo, de alguna manera sienta bien.

El hombre del periódico se levanta y se va, y vuelvo a estar sola en el banco, y el cielo sobre los árboles desnudos se oscurece poco a poco.

—Voy a hacerlo —digo—. Voy a aceptar el trabajo.

—¿Estás segura?

—No. Pero lo voy a hacer de todos modos. —Me enderezo y me paso el dorso de la mano por los ojos, aunque no hay nada, porque no he llorado—. Pero no me va a tratar como un expediente que puede mover de un lado para otro. Ya me encargaré yo de eso.

—Ahí está —dice Jess, y oigo el orgullo en su voz—. Esa es mi Anne.

—Se lo diré el lunes. Directo a su arrogante naricilla.

—Dale caña.

—Se la daré. —Me levanto y siento las piernas más firmes que antes—. ¿Jess?

—¿Mmm?

—Gracias. Por cuidar de mamá. Por coger siempre el teléfono. Por…

—Deja de ponerte sentimental o empezaré a llorar y se acabará mi coraza de chica dura. —Se ríe—. Vuelve a tu hotel carísimo, pide algo al servicio de habitaciones que mañana no podrás permitirte y consúltalo con la almohada. ¿Y Anne?

—¿Sí?

—Cuida tu corazón. Lo de la luna, la pared y el atardecer en una botella. El dinero es dinero. Pero tu corazón ya tiene una grieta y no quiero que este Caleb Graham la haga más grande.

Trago saliva. —Tendré cuidado.

—Mentirosa.

—Probablemente.

Colgamos y me quedo un momento más en el parque, con el teléfono muerto en la mano, viendo cómo se encienden las primeras luces sobre los tejados, una tras otra, hasta que la ciudad parece como si alguien hubiera arrojado estrellas al suelo.

Voy a demostrarle a este hombre que no voy a dejar que me mangonee.

Me doy la vuelta para buscar la salida del parque y me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde estoy.

Sin un plan. Sin haber preparado un mapa.

Solo yo y una ciudad que no conozco. Hay un contrato que me espera el lunes y la sensación silenciosa e inquietante en mi pecho de que no acabo de decirle que sí a un trabajo.

Sino a él.