6. Caleb

Los expedientes están delante de mí y son mejores de lo que esperaba.

Hojeo las páginas que Anne ha preparado en tres días.

Notas impecables en los márgenes. Referencias cruzadas.

Una lista de partidas que no cuadran y, al lado, con su letra pequeña y angulosa, una pregunta.

¿Dónde está el contrato correspondiente?

Justo la pregunta que mis analistas forenses no han formulado en voz alta durante cuatro meses.

Me reclino en la silla. Fuera, Manhattan yace bajo un cielo gris y el cristal me devuelve mi propio rostro. Concéntrate. Se trata de las cifras. Siempre se trata de las cifras.

Solo que llevo tres días pasando más tiempo mirando por la puerta abierta de la sala de conferencias B que sentado en mi escritorio.

Llaman a la puerta. Marc entra sin esperar respuesta, porque es el único que tiene permiso para hacerlo. Trae un montón de carpetas y las deja sobre la mesa. Perfectamente paralelas al borde del escritorio. Como siempre.

—Más análisis de la sala de conferencias —dice—. Anne ha terminado esa parte esta mañana.

—McMillan. —Dejo que el nombre flote un instante en el aire, como si tuviera que procesarlo. Como si no lo tuviera ya más que procesado—. ¿Qué tal lo está haciendo?

Marc duda. En él, eso es casi un monólogo entero.

—Es meticulosa —dice—. Llega antes de lo que debe. Se va más tarde. Ayer le hizo una pregunta a Ron sobre las cifras del T3 que le hizo sudar.

Levanto la vista.

—¿Qué clase de pregunta?

—Por qué se facturó dos veces un servicio de consultoría sin que conste un segundo encargo en el sistema. —Marc entrelaza las manos sobre el abdomen—. Ron ha dicho que lo aclararía. Todavía no lo ha aclarado.

Cojo la primera carpeta y la abro. Ahí está otra vez. Esa caligrafía impecable, esa mirada serena y tenaz sobre cosas que otros prefieren pasar por alto. No sabe lo que ha encontrado. No sabe que la he traído precisamente para esto. Cree que está haciendo una revisión de rutina de los expedientes.

Bien. Así es exactamente como debe ser.

—¿Qué piensas de ella? —pregunto sin levantar la vista.

—¿Es una pregunta profesional?

Ahora sí que levanto la vista. Marc me sostiene la mirada, cosa que ocurre en contadas ocasiones, y en su cara hay algo que no le veo a menudo. Cautela.

—¿Qué otra cosa iba a ser?

—Nada —dice—. Solo que es inusual que después de tres días te intereses tanto por una recepcionista de Boston.

Ahí está. Contrólate, Graham. Cierro la carpeta y la aparto, con una lentitud deliberada, como si no tuviera importancia.

—Me intereso por todos los que trabajan para mí. Y la cuestión con ella es qué hago con ella.

—Claro. —Marc deja el tema, porque en seis años ha aprendido cuándo tiene que dejarlo—. ¿Le reservo un vuelo de vuelta a Boston?

—No.

Sale demasiado rápido. Lo oigo yo mismo.

Marc también lo oye. No dice nada, pero su ceja se mueve un milímetro, y en Marc eso es un signo de exclamación.

—Ve a buscarla —digo, cogiendo el bolígrafo como si tuviera algo más importante que hacer—. Quiero hablar con ella de sus conclusiones.

—¿Ahora?

—Ahora.

Marc asiente y se va. La puerta se cierra suavemente tras él, y me quedo a solas con el cielo gris, mi propio reflejo y los pensamientos sobre las conclusiones de Anne.

No del todo. Quiero hablar con ella de las conclusiones.

Pero esa no es la razón por la que mi pulso se ha acelerado un poco desde que Marc ha dicho que estaba aquí.

Me levanto, voy hacia la ventana y me abrocho la chaqueta. No lo necesito. Aun así, lo hago.

Llevo tres días haciendo esto. Encuentro excusas para pasar por delante de la sala de conferencias.

Me quedo en la puerta y hago una pregunta cuya respuesta no necesito, solo para ver cómo levanta la vista.

Cómo se muerde el labio inferior cuando piensa.

Cómo se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja, olvidando que alguien la está mirando.

Esto es un problema. Ella es una herramienta. Un medio para un fin. Alguien que observa por mí porque nadie la ve como una amenaza. Nada más. No puede ser nada más.

Llaman a la puerta y, entonces, ella aparece en el umbral.

Anne McMillan. Hoy lleva una sencilla blusa blanca y un pantalón oscuro, y sostiene una libreta contra el pecho como si fuera un escudo. Sus ojos verdes escudriñan la habitación, rápidos, cautelosos, como si necesitara conocer las vías de escape. Entonces me encuentran.

—Querías hablar conmigo —dice.

—Siéntate.

Se sienta en el borde de la silla frente a mi escritorio. No se acomoda en ella, se sienta en el borde. Lista para levantarse en cualquier momento. Lo registro y me molesta registrarlo. Vuelvo a sentarme detrás del escritorio, pongo la carpeta entre nosotros y la deslizo un poco en su dirección.

—Tu trabajo —digo.

Algo se contrae en su rostro.

—¿Pasa algo?

—Al contrario. —Observo cómo la sorpresa se dibuja en su cara. Tiene un rostro que no puede ocultar nada, y eso hace que sea difícil apartar la vista—. Has encontrado más en tres días que todo un departamento en varias semanas.

—Solo he marcado las partidas que no cuadran.

—Se acerca un poco más a la mesa y su voz se vuelve más firme en cuanto se trata del asunto—.

Los costes de consultoría externa casi se han duplicado en dos departamentos.

Pero no hay contratos que los respalden.

Ni facturas con un destinatario claro. El dinero se autoriza y luego, bueno, simplemente desaparece.

No entiendo cómo nadie se ha dado cuenta.

Porque la persona que debería darse cuenta es la misma que lo está ocultando. Pero eso no lo digo.

—Hay muchas cosas que no entiendes de este encargo —digo en su lugar—. ¿Me equivoco?

Hace una pausa. Luego, apoya el bloc de notas en su regazo y veo cómo toma una decisión. Cómo decide ser sincera, aunque sería más inteligente no serlo.

—Sinceramente, no —dice—. No entiendo por qué estoy aquí.

Podrías haber puesto a cualquier contable de este edificio a revisar los expedientes.

En lugar de eso, traes a una recepcionista de Boston, la alojas en un hotel, la metes en una sala de conferencias, y nadie me dice de qué va todo esto.

—Suelta el aire—. Siento que es una prueba.

Y ni siquiera sé cuáles son las preguntas.

Tengo que reprimir una sonrisa. Lo ha descrito a la perfección. Era una prueba. Y la ha superado.

—Era una prueba —digo.

Sus ojos se abren como platos.

—¿Cómo dices?

—Quería ver si de verdad eras capaz de hacer aquello para lo que estás sobrecualificada. —Me reclino en el asiento y dejo que las palabras surtan efecto—. Y lo eres. Eso cambia la situación.

—¿Qué situación? —Su voz ha adquirido un matiz cortante. No le gusta estar a oscuras. Es bueno saberlo—. Caleb, te agradezco la confianza, pero estoy contenta con mi puesto en Boston. Cuando mi trabajo aquí termine, volveré a Boston, donde David me estará esperando de nuevo en recepción.

Ahora es el momento. Siento cómo algo se tensa dentro de mí, frío y preciso, la parte de mí que negocia y gana. La empresa gana. Siempre.

—Hay un problema —digo con calma.

—¿Cuál?

—Ya no hay recepción en Boston. —Le sostengo la mirada—. La sucursal está cerrada desde esta mañana. Tu antiguo jefe, David Stone, ha recibido su carta de despido.

El color desaparece de su rostro. Se queda completamente inmóvil por un instante, y observo cómo mis palabras van calando, una tras otra, como piedras que caen en el agua.

—No, no puedes hacer eso —dice finalmente, en voz baja.

—Ya está hecho.

—David tiene una familia. —Se pone de pie, el bloc de notas se le cae al suelo y ni siquiera se da cuenta—. Tiene dos hijos. Ha trabajado quince años para esta empresa. No puedes, sin más, de un plumazo, toda su vida.

—La sucursal llevaba dos años en números rojos —digo, y mi voz se mantiene impasible porque es necesario—. No es un castigo. Es una decisión empresarial.

—Una decisión empresarial. —Se ríe, un sonido breve e incrédulo—. ¿Para ti las personas son siempre solo partidas en una hoja de cálculo?

La frase me cala más hondo de lo que debería. Porque no sabe lo cerca que está de algo. Porque eso es exactamente lo que planeo hacer con ella. Tratarla como una partida. Como una herramienta. Y porque llevo tres días luchando por que no me salga bien.

Contrólate.

—Siéntate, Anne.

—Prefiero estar de pie.

—Pues quédate de pie. —Me levanto yo también, lentamente, y rodeo el escritorio. Ella retrocede medio paso y yo me detengo, manteniendo la distancia porque sé que ahora mismo la cercanía lo estropearía todo—. No te he comunicado esto para castigarte. Te lo comunico porque quiero hacerte una oferta.

—Una oferta. —Se cruza de brazos—. Primero destruyes mi puesto de trabajo y luego me ofreces generosamente uno nuevo. ¿Lo he entendido bien?

No es tonta. Eso la hace aún más interesante y complica aún más las cosas.

—Lo has entendido bien —digo—. Quédate en New York. Trabaja para mí. Directamente para mí, no en una sala de conferencias, sino a mi lado. Tienes un talento para ver cosas que otros pasan por alto. Necesito exactamente ese talento.

—¿Para qué?

—Lo sabrás si aceptas.

Ella niega con la cabeza y un mechón de pelo se le suelta y le cae sobre la cara.

—Eso no es una oferta. Es una trampa con un lazo.

Tengo que volver a contenerme para no sonreír. Tiene una forma de hablar a la que no estoy acostumbrado. Nadie me habla así. Todos en este edificio escogen sus palabras como si las estuvieran recogiendo de un campo de minas. Ella, simplemente, me las arroja a los pies.

—Llámalo como quieras —digo—. Las condiciones son generosas. Un sueldo que es un múltiplo de lo que ganabas en recepción. Un piso. Un puesto con responsabilidad. Más de lo que Boston te habría ofrecido jamás.

Algo parpadea en sus ojos y sé al instante que he tocado un punto sensible.

Dinero. Necesita dinero. Sé por qué, he leído su expediente, conozco la residencia de ancianos y las transferencias mensuales que devoran casi la mitad de su sueldo.

Debería sentirme mal por conocer esa palanca y utilizarla.

No me siento mal. O sí. Ya no estoy seguro, y eso es nuevo.

—¿Y si digo que no? —pregunta ella.

—Entonces volverás a Boston —replico, sosteniéndole la mirada—.

A una recepción que ya no existe. A un jefe que ha sido despedido.

A un mercado laboral que no tiene mucho que ofrecer a alguien con tu currículum.

—Hago una pequeña pausa—. Recibirás una indemnización justa.

Pero ambos sabemos que no te durará mucho.

Me mira fijamente, y ahora hay algo más que rabia en sus ojos. Algo más duro. Entiende lo que he hecho. Que le he cerrado la puerta de atrás antes de abrirle la de delante.

—Eres un cabrón —dice en voz baja.

—Me lo dicen a menudo. —Al menos, a mis espaldas. Casi nadie tiene el valor de decírmelo a la cara, excepto Ryan.

—No me extraña. Si tratas a la gente como si fueran expedientes que simplemente se colocan en otro sitio.

Y ahí está. Esa chispa. Está de pie frente a mí, furiosa, con la cara congestionada, un mechón de pelo en el rostro, y me está diciendo a la cara lo que todos los demás solo piensan, y el deseo que me ha estado persiguiendo durante tres días me golpea con toda su fuerza.

La quiero. No como una herramienta. No como un medio para un fin.

Quiero esa rabia, esa honestidad indomable, esa cara que no puede ocultar nada.

Perdida, pienso. La parte de mí que quería mantener las distancias. Perdida.

Doy un paso hacia ella, y veo cómo se da cuenta, cómo se le corta la respiración, cómo sus ojos se posan en mi boca una fracción de segundo antes de recomponerse. Ella también lo siente. Y odia sentirlo, igual que yo.

—No necesito tu respuesta ahora —digo, y mi voz suena más grave de lo que pretendía—. Pero la necesito para el lunes.

—¿Y si para el lunes digo que no?

—Entonces habrás dicho que no. —Le sostengo la mirada—. Pero no vas a decir que no.

—Porque no me dejas otra opción.

—Porque eres demasiado inteligente como para tomar la peor decisión.

Se agacha, recoge el bloc de notas y vuelve a apretarlo contra su pecho. Sus manos tiemblan ligeramente, e intenta ocultarlo, y casi lo consigue.

—No sabes nada de mí —dice.

Sé más de ti de lo que te imaginas. Sé lo de tu madre. Sé lo de Rob. Sé lo del diminuto apartamento de una habitación y dos camas que compartes. Leí tu expediente antes de volar a Boston.

—Entonces, cuéntamelo —digo en su lugar—. El lunes.

Se dirige a la puerta. Se detiene en el umbral, sin darse la vuelta por completo, solo la cabeza.

—¿Sabes qué es lo peor? —dice—. Que había empezado a pensar que quizá no eras una persona tan fría como dicen todos. Durante tres días lo pensé.

Entonces se va.

La puerta se cierra y me quedo solo en mi despacho, con el cielo gris, la carpeta sobre el escritorio y el eco de sus palabras. Debería estar satisfecho. He conseguido lo que quería. Se quedará. Vigilará por mí. El plan funciona.

En lugar de eso, me acerco a la ventana, pongo la mano sobre el cristal frío y me doy cuenta de que su perfume todavía impregna la estancia, algo fresco, natural, que no encaja en absoluto aquí, en este mundo de acero y hormigón.

Había empezado a pensar que quizá no eras una persona tan fría.

Cojo el teléfono, pulso el botón.

—Marc.

—¿Sí?

—Prepara el contrato. Asistente personal. —Hago una pausa—. Y busca un piso. Algo bueno. Cerca de aquí.

—¿Para Anne?

—¿Para quién si no?

Cuelgo antes de que pueda levantar esa ceja un milímetro de más.

La empresa gana. Siempre. Esa fue mi frase desde que Lauren me enseñó que no se puede confiar en nadie. La repito ahora, en voz baja, como una oración que se sabe de memoria y se recita sin pensar.

Pero por primera vez en años, no estoy seguro de qué es lo que acabo de ganar. Y si no lo pagaré más caro de lo que cualquier cifra en cualquier tabla podría expresar jamás.