2. Caleb

Atreinta mil pies sobre Connecticut, y todavía huelo a ajo y a pan recién hecho.

Me recuesto en el asiento de cuero y hago girar el vaso de whisky que sostengo en la mano.

El jet privado zumba de forma constante; el manto de nubes debajo de mí es denso, un mar gris sin horizonte.

Sobre la mesita plegable descansa mi ordenador portátil, abierto, con columnas de cifras de la sucursal de Boston.

Cifras que no cuadran. Cifras que llevan meses sin cuadrar.

Pero mi cabeza no está en las cifras.

Mi cabeza está con una mujer que me ha dicho que no me gusta la cháchara. Como si en cinco minutos me hubiese calado mejor que toda mi junta directiva en años.

Concéntrate, Graham.

Tomo un sorbo de whisky y reviso las cifras trimestrales.

Los informes de David son una broma. Ventas infladas, pérdidas ocultas, una contabilidad creativa que es tan creativa que llama la atención.

La sucursal de Boston nunca ha sido rentable, pero esa no es la razón por la que he volado hasta allí. No la única razón.

Desde hace cuatro meses, está desapareciendo dinero de Graham Enterprises.

Al principio, pequeñas cantidades, casi invisibles, repartidas en docenas de cuentas.

Luego, más grandes. Alguien de mi círculo más cercano se está sirviendo.

Alguien que sabe dónde están las cerraduras y dónde cuelgan las llaves.

Alguien de quien estuve lo bastante cerca como para estar ciego.

Pero ya nunca estoy ciego. Nunca más.

Mi teléfono está en el reposabrazos. Me quedo mirándolo y luego marco el número de Ryan.

Contesta al segundo tono. —¿Y bien? ¿Ha sobrevivido Boston?

—A duras penas —bebo otro sorbo—. Stone es un inútil. La sucursal quema dinero más rápido de lo que él puede contarlo.

—Sorpresa. Ya te lo dije hace un año.

—Y yo te dije hace un año que me ocuparía de ello.

—Con un año de retraso. Impresionante, incluso para ti. —Seguramente Ryan está recostado en algún sitio de su despacho, sonriendo. Se lo noto en la voz—. ¿Y entonces? ¿Cierras el chiringuito?

—Sí.

—¿Y Stone?

—No creo que estuviera implicado. Simplemente se aprovechó de que su agencia es un caos de todos modos. Ya no es necesario.

Ryan silba por lo bajo. —Encantador, como siempre. ¿Ya se lo has dicho?

—No. —Miro por la ventanilla. El manto de nubes se abre y, por un momento, veo la costa debajo de mí. Gris, escarpada, pequeña—. Se enterará cuando llegue el momento.

—Eres un encanto, ¿lo sabías?

—Soy eficiente.

Silencio por un momento. Ryan me conoce lo suficiente como para saber que me estoy guardando algo.

Somos amigos desde la universidad, ha sido testigo de cada etapa de mi vida.

Las buenas, las malas, simplemente todo.

Me lee como un libro abierto. Y aunque dirige su propia empresa, conoce la mía mejor que cualquiera de mis empleados. Hablamos de todo lo que pasa.

—¿Qué ocurre? —pregunta—. No suenas como alguien que acaba de tomar una decisión estratégica. Suenas como alguien que está pensando. Y eso en ti nunca es buena señal.

—Siempre estoy pensando.

—Sí, pero normalmente sobre el precio de los inmuebles y no sobre lo que sea que te esté rondando por la cabeza ahora mismo.

Hago girar el vaso. El whisky reluce con un color ambarino bajo la luz tenue de la cabina. —He encontrado a alguien. Para El Proyecto.

El tono de Ryan cambia al instante. El Proyecto. Así lo llamamos, porque soy demasiado precavido para pronunciar la palabra «topo» en voz alta. Ni por teléfono, ni en la oficina, ni en ningún lugar donde las paredes puedan tener oídos.

—¿En Boston?

—Sí.

—¿Quién?

—Una empleada. Trabaja en recepción. Tres años en la empresa, sin conexiones en New York, sin red de contactos dentro de la compañía. Expediente limpio.

—Recepción —Ryan suena escéptico—. ¿Quieres usar a una recepcionista como tu arma secreta?

—Quiero a alguien que no esté en el radar. Alguien a quien nadie perciba como una amenaza. —Me inclino hacia adelante—. Es lista. Tiene titulaciones que la sobrecualifican para su puesto actual. Y es leal. Se nota en cómo habla de su mierda de oficina como si fuera el Ritz.

—¿Y has averiguado todo eso en un par de horas?

—Soy minucioso.

De nuevo, silencio. Luego Ryan dice lentamente: —Caleb. Es una empleada. No una pieza de ajedrez.

—En mi empresa, todo el mundo es una pieza de ajedrez.

—Y ese es exactamente tu problema.

No respondo. Afuera, el manto de nubes vuelve a cerrarse. La ventanilla se convierte en un espejo gris y veo mi propio rostro reflejado en él. Mandíbula tensa, ojos duros. Así que este es el aspecto de un hombre que no confía en nadie.

—Háblame de ella —dice Ryan.

—Acabo de hacerlo.

—Me has recitado su currículum. Háblame de ella.

Me bebo el resto del whisky y dejo el vaso. Demasiado fuerte. Tintinea sobre la mesa.

Anne McMillan. Ojos verdes que me han mirado como si yo fuera a la vez lo más interesante y lo más molesto que le había pasado en todo el día.

Una mujer que se achanta ante su propio jefe, pero que se me encara y trata de pararme los pies.

Que se niega a pedir el plato caro, aunque podría.

Que se ríe en mi cara y luego me dice que no me gusta la cháchara como si fuera la constatación más normal del mundo.

—No me ha impresionado —digo.

Ryan se ríe. Alto, abiertamente, como solo lo hace cuando me ha calado. —Me llamas desde tu jet para contarme que una mujer no te ha impresionado. Eso es lo más impresionante que me has dicho en meses.

—Cállate la puta boca, Ryan.

—Es una mujer. —No es una pregunta. Es una afirmación. —Es una empleada. Eso es todo.

—Claro. Y yo soy el Papa.

Me levanto y voy al pequeño mueble bar. Me mantengo ocupado. Cojo otro whisky. Si no, diré cosas que no quiero decir.

—Escucha —digo mientras vuelvo a servir—. Vuela a New York mañana al mediodía. Necesito a alguien que examine los expedientes, que observe a la gente, que me diga lo que no puedo ver desde dentro. Es la mejor opción.

—¿Por qué es lista?

—Sí.

—¿Por qué no tiene contactos?

—Sí.

—¿Por qué es guapa?

—Eso no tiene nada que ver.

—O sea, que es guapa.

Bebo en lugar de responder.

Ryan suspira. —Caleb, te digo esto como amigo. No has mirado a una mujer más de una noche desde Lauren. Y ahora me llamas y hablas de una recepcionista de Boston como si acabaras de vivir una OPA hostil. Te conozco. No solo estás planeando un proyecto. Estás planeando tenerla cerca.

—Eso es exactamente lo que hago. Porque la necesito.

—Claro, para el trabajo.

—¿Para qué si no?

Ryan se queda en silencio un momento. Le oigo pasarse la mano por el pelo, ese suave susurro que siempre hace cuando busca las palabras adecuadas.

—Ten cuidado de no utilizarla y, al mismo tiempo, querer algo más. No es justo. Ni para ella. Y, sinceramente, tampoco para ti.

—¿Desde cuándo te importa la justicia?

—Desde que a ti dejó de importarte.

Esa frase me da de lleno. Como un gancho al hígado que no he visto venir en el ring. No digo nada.

Ryan espera y luego cambia de tono. Sobrio, objetivo. Como yo prefiero.

—Bien. Llega mañana. ¿Cuál es el plan?

—La primera semana se encargará de los expedientes en la sala de conferencias. Observaré cómo trabaja. Si cumple con lo que creo, le daré el encargo de verdad.

—¿Y si no?

—Entonces volverá a Boston y yo seguiré buscando.

—¿Y Boston?

—Se disuelve. Los clientes los asume New York. Stone se lleva su indemnización y desaparece. —Vuelvo a sentarme—. Nunca tuvo sentido mantener abierta la sucursal. Las cifras son un desastre.

—Las cifras. —Ryan recalca la palabra como si tuviera mal sabor—. ¿Crees que nuestro amigo también ha metido ahí las zarpas?

—Es posible. Él no se daría cuenta. Ni siquiera se aclara con su propio caos. Y las transferencias pasan por tantos niveles que todavía no puedo decir dónde empiezan y dónde acaban. Por eso necesito un par de ojos nuevos.

—Sus ojos. —Veo sus ojos ante mí, verdes, despiertos. Aparto la imagen.

—Unos ojos cualesquiera que no pertenezcan a alguien que podría estar robándome ahora mismo.

Ryan exhala de forma audible. —De verdad que ya no te fías de nadie.

—Confío en ti.

—Porque no formo parte de tu empresa y no necesito tu dinero.

—Porque eres el único que me dice a la cara cuando la estoy cagando.

—¿Cómo ahora mismo?

—No la estoy cagando. Dirijo mi empresa.

Ryan se ríe de nuevo, pero esta vez más bajo. Más cansado. —Nos vemos mañana, entonces. ¿Y Caleb?

—¿Qué?

—No seas un cabrón con ella.

—Soy un cabrón con todo el mundo. ¿Por qué iba a ser ella una excepción?

—A eso me refiero.

Cuelga. De repente, el silencio en la cabina es más ruidoso que la conversación.

Dejo el teléfono sobre la mesa y me quedo mirando el portátil. El expediente personal de Anne sigue abierto. Su foto, profesional, con una ligera sonrisa, el pelo recogido. Unos ojos verdes que dicen demasiado incluso en una foto de carné de mierda.

Mi pulgar recorre el borde del vaso.

Me ha sorprendido. Eso no pasa a menudo.

La mayoría de la gente de mi entorno es predecible.

Quieren algo, lo demuestran o lo ocultan, y en ambos casos puedo leerlos.

Pero Anne McMillan no quiere nada de mí.

Me ha mirado como si yo fuera un problema que tiene que resolver, y no un hombre ante el que debería hacer una reverencia.

Eso la convierte en alguien muy honesta o muy buena actuando.

Lauren también era muy buena actuando. Al principio.

Cierro el portátil.

Puta mierda.

El recuerdo viene sin ser invitado, como siempre.

El rostro de Lauren en la mesa del desayuno, perfectamente maquillada, sonriendo a la perfección, mientras me decía lo mucho que me quería.

Me engatusó mientras, a mis espaldas, vaciaba cuentas y pasaba documentos a mi mayor competidor.

Tres años de matrimonio, y no me di cuenta hasta que los abogados del divorcio ya estaban sentados a la mesa.

Desde entonces, confío en las cifras. En los contratos. En los hechos. Las personas son variables que no se pueden controlar. Así que controlas todo lo demás.

Pero Anne se ha reído cuando he dicho que siempre hay filete. Una risa auténtica, ni calculada ni fingida. Ha movido algo en mi pecho que creía tener sellado a cal y canto desde hacía mucho.

A la mierda.

Es una herramienta. Un medio para un fin. Necesito a alguien que encuentre a la rata en mi empresa, y ella es la mejor opción que tengo. Fin.

Miro por la ventanilla. Las nubes se abren y debajo de mí se extiende el horizonte de Manhattan. Luces que se reflejan en el Hudson. Mi ciudad. Mi edificio, en algún lugar ahí abajo, setenta pisos de cristal y acero que llevan mi nombre.

El hombre más rico de la sala. Siempre.

Mañana por la noche, Anne McMillan aterrizará en esta ciudad. Irá a un hotel que yo pago. Se sentará en una sala de conferencias que yo le asigne. Leerá expedientes que yo he seleccionado. Todo según el plan. Todo bajo control.

El avión inicia la maniobra de aproximación para el aterrizaje. Las luces de Manhattan se acercan.

Cojo el whisky y me bebo el resto de un trago.

Bajo control. Exacto.

Y entonces vuelvo a oír su risa, en algún lugar entre los motores y el silencio, y se me tensa la mandíbula.

Joder, Anne McMillan. Esto no estaba previsto.