Capítulo 42

Capítulo Cuarenta Y Dos

CARLY

Me esfuerzo mucho en seleccionar las conchas de garganta rosada; almejas lo bastante pequeñas como para caber en un puño.

En el borde exterior de cada una, escribo una sola palabra. Las mismas dos palabras que me susurro cuando no hay nadie cerca para oírme. En la primera, he pintado: «Primavera; una salpicadura de diminutas flores (celidonia, nomeolvides y aulaga amarilla); una alfombra de nuevos comienzos».

En la segunda, un barco pesquero en un mar agitado, delfines cabalgando en su estela que me recuerdan los dientes de ballena grabados del Museo del Condado. Esta es para mi padre; esta es su verdad, y será enterrada con él.

Es triste que lo arrancaran del mar para entregarlo al barro. El mar le habría sentado mejor. Si lo hubieran dejado donde estaba, las frías algas verdes podrían haber echado raíces en su boca mientras sus huesos se convertían en coral. Qué hermoso habría lucido; sus lágrimas, sal sobre la arena.

Mamá cree que él volverá a vivir. Tiene razón, pero no de la forma en que piensa.

Será alimento para los gusanos y las criaturas que se arrastran, luego para el hongo y el moho.

Brotes verdes se enroscarán alrededor de lo que quede de él y atravesarán la tierra en busca de la luz, hacia arriba y más arriba, hasta que complete su resurrección.

Todos los seres vivos se alimentan de los muertos de otros, de una forma u otra.