Capítulo 24

Capítulo Veinticuatro

CARLY

Terminamos los ensayos temprano hoy, así que fui a la biblioteca.

Soy habitual allí. La bibliotecaria me deja quedarme horas hojeando los libros de referencia con tapas brillantes que no se pueden sacar.

Sé que disfruta de mi compañía silenciosa.

Bajo la tapa del inodoro, me siento y abro el libro que he tomado prestado, sintiendo su peso sobre mis rodillas mientras paso las páginas.

El libro está lleno de imágenes. Velas hinchadas por brisas sopladas desde los mofletes inflados de los dioses; minotauros al acecho y la cabeza serpenteante de Medusa, convirtiendo en piedra a los demasiado curiosos, y la sirena, por supuesto; en la página que he marcado con un clip.

La necesito para copiar el diseño de la cola de la sirena en mis piernas para el espectáculo.

He practicado aplicando el fondo azul con pintura acrílica, luego dibujando las escamas, sombreando y resaltando para que reflejen las del dibujo.

Me ha costado con la parte trasera de los muslos y me he conformado con aplicar un poco de plateado donde no alcanzo.

El resultado no es tan realista como me gustaría, aunque he cubierto los cortes del interior de los muslos sin problema.

Supongo que podría tatuarme las piernas, ¿no?

Al estirarlas frente a mí imagino el zumbido de la aguja del tatuador.

Dejo el libro abierto sobre la tapa del inodoro, me acerco al lavamanos y me pregunto cómo debe ser tatuarse todo el cuerpo; escapar de tu piel antigua.

He llevado mi disfraz de sirena en los ensayos y pronto lo usaré cada noche en la función, pero ¿cómo sería realmente convertirse en algo nuevo y poderoso, temido y deseado al mismo tiempo?

Mamá me dejó ver una vieja película de Hollywood un domingo por la tarde sobre Odiseo porque habíamos estado estudiando a los griegos en la escuela.

A bordo del barco rodeado de su tripulación, con los oídos tapados con cera, solo él fue lo bastante valiente para escuchar la voz de la sirena y sabía que no podía seguirla porque estaba atado al mástil.

En ese momento me pregunté si la voz de la sirena era como la que tengo en la cabeza; esa voz de la que no le hablo a nadie.

Levanto el cepillo de dientes del soporte e imagino mis dientes desplazándose para dejar paso a hileras de pequeños y afilados reemplazos; sus puntas de aguja arañando mi lengua al atravesar las encías.

Solo podría comer comida licuada hasta que mis dientes humanos desaparecieran.

No me importaría. Me gustan los batidos.

Aprieto el tubo de pasta dental y empiezo a cepillarme e imagino tinta de calamar pegajosa cubriendo mi lengua; su negrura sedosa dejando mis labios manchados y salados.

Recojo mi cabello en una coleta y palpo detrás de mi oreja izquierda.

Al trazar con los dedos el pulso imagino una hendidura que se forma y aletea como una mariposa.

Alzo la mano hacia el otro lado y me pregunto cómo sería ver cómo tus orejas desaparecen por completo.

Me cubro las orejas con las manos. Hasta ahora han sido la parte más importante de mí pero ahora mi voz está llegando.

Surge desde dentro de mí, extraña e imperfecta, y las palabras la siguen.

Me aclaro la garganta, recojo el libro e intento leer en voz alta sus páginas, pero las lágrimas me nublan la vista y doy un salto sobresaltada por los golpes en la puerta del baño.

Cierro el libro, guardo mi neceser y salgo. Paso junto a Lorraine en el rellano.

La mujer tiene una expresión curiosa en el rostro, y me preocupa haberme olvidado de mí misma y haber hablado demasiado alto. Tengo que tener cuidado. No puede haber advertencia alguna.

Igual que llamé al perro, igual que la sirena llamó a Odiseo, yo llamaré a Jem. Solo que él no debe tener cuerda de salvación, ningún mástil al que atarse.