Capítulo 6

Capítulo Seis

CARLY

Antes del pozo, la voz en mi cabeza murmuraba suavemente, como el eco de una caracola sostenida contra mi oído, pero ahora retumba como el oleaje invernal.

Si el perro del niño no hubiera perseguido a un conejo, no me habrían encontrado. Eso fue lo que dijo el periódico, en el artículo que publicaron junto a la foto del spaniel con la pata vendada.

Es una buena historia, pero no es toda la verdad.

Oí su ladrido; distante un minuto, sobre mí al siguiente, pero como siempre mi voz murió en mi garganta como si estuviera atrapada por una piedrecilla.

Solo que esta vez, tosí y tragué para desalojarla; para escupirla, y cuando abrí la boca y mi grito mudo se transformó en un chillido agudo, como un diapasón contra un alambre, el perro vino hacia mí.

Me preparé mientras atravesaba las tablas con estrépito, dando volteretas hacia mí; las patas pedaleaban en el aire, buscando un suelo invisible.

Soltando un chillido de sorpresa, aterrizó sobre mí con un golpe seco, su cuerpo desplomado sobre el mío, la lengua colgando de un lado de su boca babeante mientras su aliento caliente y agrio me golpeaba la cara, y sacudió la confusión de su cabeza con lentitud antes de soltar un último gemido.

La mía es una mejor historia, pero aún no es momento de contarla. Por ahora, debo guardar el secreto, como se guardan los secretos a los niños, por su propio bien.

Desde que salí del hospital, me paso el día pegada al televisor en mi habitación. Mamá ha prohibido los dramas policiacos y los thrillers psicológicos. No me importa. No los estoy viendo. Tengo otras cosas en la cabeza.

Miro hacia el grueso bloc de colorear lleno de patrones intrincados y el estuche de rotuladores. Fue un buen gesto de Karenza traerlos, pero ya no veo el mundo en colores de caja de pinturas.

Antes escuché a Tío Ross marcharse después de discutir con Papá. Sé que la discusión fue por mi culpa; siempre lo es. Suena el timbre. Espero que sea Ross, que vuelve para reconciliarse.

De nuevo, voces elevadas.

Aparto los rotuladores, me deslizo fuera de la cama y camino de puntillas hasta la puerta; tanteo el pomo y miro con un ojo por la estrecha abertura.

El hombre me da la espalda. Lleva un ramo de flores. No es el Tío Ross.

—Tienes valor para aparecer por aquí —dice papá.

—No sé de qué hablas, pasaba por la zona y pensé en pasar a felicitarte por encontrar a tu pequeña.

—Eso es irónico viniendo de ti —grita papá, y se lanza hacia adelante.

—No, John, por favor no —dice mamá.

—Deberías escuchar a tu esposa, Taylor —dice el hombre—.

Deberías cuidar esa boca tuya; eres demasiado rápido con tus acusaciones.

Estoy dispuesto a dejarlo pasar porque has recibido un golpe, pero no seré tan generoso la próxima vez.

He venido para hacerte saber que mi oferta para comprarte sigue en pie.

Sabes que estarías mejor sin tener que preocuparte por este lugar.

Tuviste una suerte tremenda, pero la suerte tiende a acabarse.

Me tenso al reconocer la voz del hombre que se burló de mi silencio, el hombre que ordenó que me ataran.

—Voy a llamar a la policía —grita mamá.

—No, amor, deja el teléfono —grita papá por encima del hombro del hombre—, está bien, ya se va. Ve a la cocina; estaré allí en un momento... anda. Está bien.

El hombre se detiene en la puerta y se gira.

—Cada semana, el precio baja; ¿lo entiendes? Me quedaré con este lugar, con o sin tu permiso. Márchate ahora y te compensaré. Hazte un favor, Taylor, por una vez en tu miserable y jodida vida.

Deja el ramo sobre la mesa del vestíbulo.—Será mejor que los pongas en agua antes de que se mueran. Odio ver morir cosas hermosas —dice con una sonrisa burlona.

Escucho el lamento de mamá mientras papá da un portazo tras el invitado indeseado.

—No quiero sus malditas flores. Tíralas a la basura, John. Lo digo en serio, tíralas, no lo soporto. No puedo.

Más tarde, cuando mamá y papá se van a la cama, me deslizo hasta la cocina y levanto la tapa del cubo. Lirios; tallos doblados por la mitad. El aroma empalagoso y dulzón me llena las fosas nasales mientras recupero la tarjeta arrugada de la floristería.

Para el Futuro.

Jem Fielding.

Tomo la tarjeta. Necesito recordar su nombre.

Antes de apagar las luces, alcanzo un cuchillo del bloque sobre la encimera de la cocina.

Atrancando la puerta del baño, me deslizo hasta el suelo y subo el camisón. Abriendo los muslos, me estremezco al trazar con el dedo el entramado de pequeños cortes que recorren mi piel. Encuentro consuelo al hacerlos; del mismo modo que encontré consuelo en el pozo, arañando con mis uñas rotas.

Raspo las letras:

J E M.

Con el dolor llega la promesa de la liberación.