Capítulo 3 #2

—Vamos, John, sé razonable. ¿Cuánto tiempo esperas poder mantener este sitio en pie?

Ya sé que tienes turistas en verano, pero necesitas algo más que el grupito variopinto que entra a tomarse un par de pintas por la noche durante los meses de invierno para mantenerte a flote.

Los tiempos cambian, los clientes quieren tapas y cócteles de ginebra —aconsejó Jem.

—Aquí no los quieren. Y en cualquier caso, eso es asunto mío. Te lo he dicho una docena de veces, no estoy interesado. Este era el local de mi padre antes de que se jubilara y no lo voy a vender hasta que yo me jubile también, y para eso aún faltan bastantes años.

—Sí, bueno, puede que te des cuenta de que será más pronto que tarde —espetó Jem, y dejó entrever su fastidio.

—¿Qué estás diciendo? ¿Me estás amenazando?

—Claro que no, ¿por qué pensarías eso? —Jem sonrió—. Solo digo que cualquier cosa puede pasar. Estoy siendo demasiado generoso aquí. Te estoy ofreciendo una salida, un poco de seguridad para el futuro.

—No, la respuesta es no. Siempre será no. Así que, ¿por qué no te haces un favor y dejas de preguntar? Maldita sea.

Jem había dejado de insistir. Las llamadas casi diarias cesaron, y había relegado todo el episodio al fondo de su mente mientras él y Alice trabajaban sin descanso durante otra ajetreada temporada de verano, pero ahora las palabras de Jem regresaban con fuerza.

Repetía cada sílaba, cada gesto, en un intento por descifrar algún significado oculto, alguna pista que pudiera decirle dónde estaba Carly.

Cuando llegó a la comisaría, su temperamento estaba al límite;

—Sé que Fielding la tiene. Te lo digo, es él. Me amenazó y ahora ha hecho esto —gritó John, y golpeó el puño contra el mostrador con tanta fuerza que el sargento tuvo que recoger su bolígrafo del suelo.

—Señor, por favor, cálmese. Le he pedido que tome asiento, y un agente estará con usted en un momento para tomar todos los detalles.

Todo lo que quiera decirnos podrá hacerlo entonces, en privado —dijo el agente, mientras alzaba las cejas y escaneaba la sala de espera, donde algunos comenzaban a removerse en sus asientos.

—Mi hija está desaparecida. Es una adolescente vulnerable, y está desaparecida. ¿De verdad cree que voy a quedarme callado ante eso? ¿Que voy a quedarme aquí de brazos cruzados mientras ustedes hacen su papeleo cuando yo sé quién se la ha llevado?

El agente hizo un gesto a una joven agente que trabajaba detrás del mostrador. Al captar la indirecta, ella se levantó de inmediato y abrió la puerta lateral que conducía a las salas de interrogatorio.

—Señor Taylor, si viene conmigo, tomaré su declaración ahora.

John la siguió y una hora después salió tras haberle contado toda su historia con Jem.

Más tarde esa noche, John recibió la llamada.

La acusación se vino abajo al primer intento. Había varias docenas de personas, incluido el diputado local, dispuestas a confirmar que Fielding estaba en un torneo benéfico de golf en Newquay cuando Carly desapareció.

—¿Pero no lo ves? Él no lo habrá hecho personalmente. Habría mandado a alguien a hacerlo por él. Tienen que registrar su casa... o sus clubes; ¿sí? ¿Podría estar allí?

—Me temo que no podemos hacer eso sin una sospecha razonable de que se ha cometido un delito, señor Taylor.

Tiene que dejarnos esto a nosotros. Estamos haciendo todo lo posible para encontrar a su hija.

Voy a enviarle un oficial de enlace familiar para que lo acompañe.

Mientras tanto, le recomiendo encarecidamente que duerma un poco y saque de su cabeza cualquier idea que tenga sobre el señor Fielding.

Solo servirá para entorpecer las cosas y...

es muy peligroso acusar a alguien como él sin pruebas. ¿Lo entiende?

John colgó el teléfono de golpe y se dejó caer de rodillas.

—No hagas ninguna estupidez —le había dicho Ross—, pero la advertencia llegó demasiado tarde. Ya había hecho la estupidez. No se había tomado en serio a Fielding, creyendo que podía enfrentarse a tipos como él. Se había equivocado, y ahora estaba pagando las consecuencias.

En los días que siguieron, se colocaron carteles y se hicieron anuncios en los medios de comunicación, instando a cualquier persona con información a que se presentara.

En el cuarto día, animados por Ross, John y Alice aparecieron en la televisión local. Miraban a las cámaras como zombis; con el rostro gris y demacrado, intentaron explicar la discapacidad de Carly y lo que significaba extrañar su silencio.

Multitudes de personas se pusieron en contacto con la policía con información.

Avistamientos de una chica parecida a Carly subiendo a un tren en Plymouth. Otro, embarcando hacia las Islas Sorlingas; la mayoría descartados como identificaciones erróneas inocentes.

Otros no fueron tan benignos; pistas falsas de personas tristes y dañadas que propagaban acusaciones ponzoñosas.

Una testigo afirmó haber visto a John en el acantilado con su hija en las horas previas a su desaparición, y la emisora de radio local recibió nada menos que cuatro mechones de cabello castaño rojizo que aseguraban ser de Carly; tres resultaron ser de origen animal y uno cortado de una peluca de nailon.

Él y Alice quedaron atónitos ante tanta crueldad.

Se tambalearon en un diluvio de desinformación y conjeturas y apenas lograban mantenerse a flote.

Alice se volvió cada vez más retraída. Él se despertaba por las noches con el sonido de sus sollozos.

Como un vestido favorito, lavado demasiadas veces, había perdido su vitalidad.

A veces parecía transparente; como si apenas estuviera allí.

Ross venía a diario; Karenza también, para sentarse con ella, y a pesar de su propio dolor en esas tardes interminables John reconoció que algo pasaba entre las dos; una mirada de reojo de vez en cuando; asuntos sin resolver.