Capítulo 18 #3

Ya fuera niño o niña, necesitaría un padre.

Laurent.

—Yo soy tu mayor peligro.

Sería mejor si pudiera enseñarse a sí misma a no pensar en él en absoluto. Y a no llorar. A menos que fuera por Lucien. Eso estaría bien. Eso sería lo normal. Y él se merecía sus lágrimas.

Fue en uno de sus paseos, cuando había tomado el camino que bajaba al pueblo, pasando por el puñado de tiendas y el mercado disperso, pasando por las pensiones más sórdidas y las chozas donde vivían los residentes de la isla que se quedaban durante el invierno, cuando vio a Seamus O’Rourke.

No podía estar segura de que fuera él, pues no tuvo más que un rápido vistazo.

Estaba de pie en un umbral, hablando con un hombre calvo, barrigudo y sin afeitar que vestía únicamente unos pantalones manchados por el mar, sujetos por una sola bragueta sobre unos calzoncillos rojos descoloridos, marcados por manchas de sudor bajo las axilas.

El capataz de Belle Grove no tenía mucho mejor aspecto, salvo que llevaba el pelo cubierto por un sombrero maltrecho y manchado, con una banda hecha de conchas marinas.

Seamus, si era él, se enderezó al verla y retrocedió hacia la taberna donde se encontraba, desapareciendo de vista.

Aun así, Delphine sintió un cosquilleo entre los omóplatos durante unos metros, hasta que dejó la taberna a sus espaldas.

Tan segura estaba de a quién había visto que le contó el incidente a M’mere esa noche durante la cena.

—Oh, no, seguro que no, ma chère Delphine. De hecho, si fuera él a quien viste, entonces el hombre sin duda habría venido a vernos. ¿Qué motivo podría tener para estar aquí, salvo consultarnos sobre los asuntos de la plantación? Los capataces no hacen viajes de placer.

—Tienes razón, supongo, pero el hombre se le parecía muchísimo.

—¿No te reconoció?

Delphine negó con la cabeza.

—Hizo por todos los medios evitarme.

—Estoy segura de que exageras. Sin duda era algún pescador. Me han dicho que algunos de ellos no son mejores que delincuentes comunes, que vinieron aquí hace años para escapar de la ley, y que se resienten con los visitantes por miedo a que los reconozcan.

—Sí, los últimos piratas —dijo Delphine con humor seco—, aunque este hombre apenas tenía edad suficiente para eso.

—Hay otros delitos de los que un hombre puede querer escapar, otras debilidades —dijo M’mere, con sus viejos ojos desolados.

—Sí —murmuró Delphine, y no dijo nada más, dejando el tema de lado.

Estaban comiendo ostras cubiertas con salsa de espinacas y horneadas en sus conchas sobre una cama de sal.

Las ostras se recolectaban cerca de la isla y se traían frescas al mercado cada mañana.

Estaban deliciosas, con un sabor delicado y suave.

Después vinieron el pollo asado, una comida bastante ligera que se remató con unas natillas con salsa de caramelo, aromatizadas con brandy.

M’mere esperó hasta que se sirvió el café, hablando de esto y aquello sin importancia, antes de volver al tema de Seamus.

—Este hombre, nuestro capataz, ¿no te cae bien, verdad?

Delphine levantó la vista, sorprendida.

—No, no me cae bien.

—He solido considerarlo una especie de alimaña —dijo la anciana con franqueza—, molesto, como las ratas que se meten en el maíz, pero no peligroso. ¿Qué te parece a ti?

—No lo sé —respondió ella lentamente—. Grosero, maleducado, engreído… no es un hombre en quien se pueda confiar.

—¿Le tienes miedo?

—Creo que sí, si estuviera desprotegida.

—Sí —dijo M’mere lentamente—, o si estuvieras en deuda con él, o de alguna otra forma bajo su poder.

Delphine se inclinó sobre la mesa para tocar la mano de su suegra.

—¿Es ese tu caso, M’mere?

—Ah, no te preocupes, chère. Puede que sea vieja, pero aún puedo plantarle cara a un advenedizo.

Delphine dudó, pero finalmente se recostó en el asiento. No podía presionar a la otra mujer; su orgullo, el orgullo de los Montclair, no se lo permitiría.

—Si me necesitas —dijo en voz baja—, aquí estoy.

M’mere asintió con un movimiento lento y mesurado.

—Así es, eso lo sé y te lo agradezco. Has sido como una hija para mí durante mi enfermedad, un ángel, cuando solo merecía tus reproches. Me duele verte como estás ahora, con la mente y el corazón turbados. ¿Puedo decirte algo?

—Sí, por supuesto.

—No tengo derecho a entrometerme, pero eso nunca me ha detenido en el pasado, así que ¿por qué debería preocuparme por tales escrúpulos ahora? Se trata de Laurent, mi querido sobrino. No te dejó por voluntad propia, ma chère.

—Por favor, no —dijo Delphine, y su propio orgullo la hizo enderezarse en la silla.

—No, déjame terminar. Se marchó por miedo a ti y por su deseo. Se marchó porque estaba seguro de que no podría contenerse en lo que a ti se refiere, pues así ha sido desde el principio y así es ahora. No quería causarte más dolor, más vergüenza, y por eso hizo lo único que podía hacer.

Era una explicación reconfortante. Delphine deseaba poder creerla.

—Ya veo. Ha sido muy amable por tu parte contármelo.

El rostro de M’mere se arrugó en una sonrisa triste. Sacudió ligeramente la cabeza.

—Es justo que lo sepas.

Más tarde, mientras yacía al borde del sueño, Delphine sintió que las palabras de M’mere le daban vueltas en la cabeza.

¿Cómo podía la madre de Lucien saber lo que pensaba Laurent, lo que sentía, si ella misma no lo sabía?

Y, sin embargo, había una cierta paz, suficiente para traerle reposo al pensar que pudiera.

En las primeras horas de la mañana, el viento cambió de dirección, girando en la brújula para soplar desde el norte a través de la bahía, agitando el agua hasta formar crestas blancas y empujándola con fuerza hacia la arena de la isla.

Sorbía y henchía las cortinas de las ventanas laterales de la alcoba de Delphine, enviando una corriente fresca a la habitación.

Delphine se estremeció, pero no se despertó.