Capítulo 18 #2

Tenía un corte en la frente del que brotaba sangre, pero abrió los ojos de inmediato.

—Me he caído. No puedo… respirar.

—Solo has recibido un fuerte golpe. Se te pasará —lo tranquilizó Delphine.

Su calma pareció aliviarlo, pues volvió a cerrar los ojos, se relajó, y su pecho se elevó bruscamente para luego comenzar a subir y bajar con un ritmo natural, aunque rápido. Sacó el pañuelo de donde lo llevaba metido en la manga y lo presionó contra el corte de la cabeza del niño.

En ese momento, la mujer de luto se arrodilló junto a Delphine. Detrás de ella llegó la joven con lágrimas corriendo por su rostro. La mujer, en voz baja, preguntó:

—¿Está… está…?

—Por Dios, no —respondió Delphine con tono enérgico.

—Gracias a Dios —replicó la otra con fervor—. Oh, no debería haberle dejado montar, aún es tan pequeño, aunque me lo suplicó tanto. Pero hay muchísima sangre.

—Las heridas en la cabeza siempre sangran mucho, creo.

Delphine levantó la vista y vio que la otra mujer también estaba a su lado, con Isa agachada justo detrás, dibujando frenéticamente. Se volvió hacia la mujer que, por su parecido, debía de ser la madre del niño.

—Si alguien tiene otro pañuelo, quizá podría improvisar un vendaje… ¿o prefiere hacerlo usted?

—No, no, adelante.

La mujer de negro sacó un pañuelo de bordes negros de cierto tamaño de una bolsa con cordón que llevaba en la muñeca y se lo entregó.

En un instante, Delphine tenía al niño sentado con el vendaje colocado. Estaba un poco pálido, pero le dedicó una sonrisa valiente y un «gracias» educado.

—Oh, sí —añadió su madre—, los dos le damos las más sinceras gracias. Pero permítame que me presente. Soy Frances Prewett, y estos son mi hijo Augustine y mi hija Mary Ida.

Tiró de la niña hacia delante al terminar de hablar. La niña seguía llorando, apretando un puñito contra un ojo mientras su madre la acariciaba con murmullos tranquilizadores.

Delphine miró al trío con interés. Se trataba de la joven y sus hijos de quienes había oído hablar en el baile de los Morney, hacía ya tanto tiempo, un pariente de la familia Weeks de las Sombras en Nueva Iberia. Se había mencionado que había enviudado, no una, sino dos veces.

Delphine se presentó. Si le sonaba familiar a la otra mujer vestida de negro, no lo demostró. Se volvió para presentar a su amiga y, sin embargo, pareció que la otra mujer se tensaba, apretando más contra sí a su bebé.

Frances Prewett abrió la boca una vez más para hablar, pero el llanto de su hija era tan fuerte que su voz apenas se oía.

Ella y Delphine se miraron con impotencia.

En ese momento, Isa se adelantó, tendiéndole su bloc de dibujo.

Delphine lo cogió, pero sin prestarle toda su atención.

La niña lo vio y dejó de llorar de repente.

—Es Tin-Tin —exclamó maravillada, llamando a su hermano por el diminutivo que era costumbre universal entre las familias criollas y quienes vivían en estrecho contacto con ellas.

Isa había dibujado el molinete con Augustine agarrándose con una mano, los ojos muy abiertos y la boca apretada en una línea tensa mientras luchaba por mantener el agarre.

El contraste con la emoción y la alegría en los rostros de los demás niños era llamativo, pero también era un recordatorio de que el molinete estaba destinado a la diversión y aportaba más de ese bien que de dolor.

Ahora los demás niños habían saltado de los travesaños al ralentizarse el molinete hasta detenerse. Se acercaron a rodear a Augustine, estirando el cuello para ver el dibujo. El niño se estiró para verlo también, y Delphine le entregó el bloc.

—Qué ingenioso —apreció Frances Prewett.

—Sí, Isa tiene mucho talento —asintió Delphine—. Y usted hace bien en animarlo.

—Es totalmente egoísta, se lo aseguro. Me da placer observarlo.

—Confío en que me conceda el placer de su compañía para el té esta tarde. Me gustaría mucho mostrarle mi agradecimiento por lo que ha hecho en un entorno más agradable.

—Es muy amable de su parte, pero, en realidad, hice muy poco, y estoy aquí en la isla con mi suegra, Madame Montclair.

—Entonces ella también debe venir, y espero que traiga también a su joven artista. Creo que será una excelente incorporación.

Asintió con la cabeza hacia donde Isa firmaba su dibujo con un elegante trazo, lo último que le quedaba por aprender gracias a las sencillas letras de su nombre que le había enseñado Delphine.

—Si está segura… —asintió Delphine tras un momento de vacilación.

Parecía que debería haber alguna forma de advertir a la gente de que no se les consideraba conocidos de verdad, pero no era posible.

Delphine hizo lo mejor que pudo—. Pero si…

si surgiera algo que lo impidiera, pueden enviar un mensaje a nuestra casa de campo.

Sin embargo, no ocurrió nada. Fueron, ella, M’mere e Isa, y la señora Prewett de Shadows los recibió con los brazos abiertos.

Frances ya había oído la historia de Delphine cuando llegaron al hotel, pero tuvo la amabilidad de decir que no creía ni una palabra.

Conocía a Laurent y a Lucien desde hacía años y cualquier tonto podía ver que se querían demasiado como para que hubiera derramamiento de sangre entre ellos.

Con tranquilos modales, pasó a otros temas.

Había tenido en su día una pariente en las Parroquias de Florida, una hermanastra de su abuelo de apellido O’Connor; ¿había oído hablar Delphine de ella?

Sí. Aquella señora había sido una querida amiga de su tía, aunque llevaba muerta ya muchos años.

Pero todo el mundo sabía que la plantación que había sido propiedad de Madame Rachel O’Connor había pasado a formar parte de la finca de los Weeks.

Delphine y Frances tenían casi la misma edad y ambas eran viudas, aunque para Frances era la segunda vez.

La otra mujer parecía sentir que las dos tenían mucho en común y, en verdad, Delphine también lo sentía así.

Frances tenía hijos de su primer matrimonio; Delphine pronto los tendría también.

La otra mujer dependía ahora una vez más de su madre, sin un hogar propio a pesar de dos matrimonios, mientras que Delphine se encontraba en una situación muy similar.

Con tantas similitudes por descubrir y tanto de qué hablar, el tiempo pasó rápidamente.

Después, hubo muchas más miradas amistosas dirigidas hacia Delphine.

Al día siguiente recibieron visitas de varios de sus vecinos, entre ellos el Sr. W.

W. Pugh, que era el presidente de la Cámara de Representantes del estado, con su esposa Josephine y varios de sus hijos, y también el señor y la señora Michael Schlatre.

M’mere los recibió a todos con generosa hospitalidad, pero con un toque de frialdad.

No sería bueno, sostenía, parecer demasiado ansiosa por ser aceptada de nuevo.

Las complejidades de tales asuntos no preocupaban en absoluto a Delphine. Sonreía y charlaba con cortesía, atravesando los días que transcurrían lentamente con aparente serenidad. Pero en el fondo de su mente se cernía una única pregunta: ¿por qué se había ido?

La búsqueda de la respuesta absorbía los pensamientos de Delphine.

Estaba allí mientras caminaba por la playa dando patadas a conchas rotas, algas muertas y restos de desechos flotantes.

La atormentaba mientras cabalgaba con el viento cálido en la cara y el batir de las alas y los chillidos de las gaviotas sobre su cabeza.

Estaba allí cuando por fin se dormía en la madrugada y seguía con ella cuando despertaba.

¿Había sentido que su deber hacia M’mere y hacia ella había llegado por fin a su fin?

¿Le había repugnado su comportamiento descontrolado, temiendo que ella les acarreara más desaprobación por su debilidad?

¿O tal vez había temido que, tras aquella noche en la playa, ella esperara que él reanudara su estrecha relación, algo a lo que él se resistía por el bien de su primo?

¿Podría ser que, tras haberse aprovechado de ella, hubiera descubierto que ya no le atraía como antes, que con la marcha de Lucien se había esfumado también esa chispa de peligro que había avivado su apetito por sus favores?

¿Había descubierto que el recuerdo de Lucien se entrometía cuando estaba con ella, que su deseo por ella se había visto retorcido y mancillado por la culpa? ¿Había descubierto que hacer el amor con ella era más dolor que placer?

¿O era que, al haber matado a Lucien, o provocado su muerte por culpa de ella, se había dado cuenta de que el premio no valía la pena?

Las ideas que su mente podía generar para atormentarla eran infinitas.

La isla había perdido su encanto para ella y le importaba poco si la incluían o no en las actividades que allí se celebraban.

No tenían sentido, ni los tés, ni las fiestas, ni toda esa ronda de entretenimientos insignificantes patrocinados y a los que asistían personas que, en su rígida corrección, parecían apenas vivas.

Si alguna vez habían sentido pasión o el éxtasis supremo del amor, lo ocultaban bien.

Tan rígidos, correctos y pomposos eran, con sus bastones y corbatas rígidas, sombrillas y enaguas ajustadas, que parecía un milagro que hubiera tantos niños corriendo de aquí para allá por toda la isla.

El bebé que crecía en su interior también era un milagro. Había temido un poco que la furia de su encuentro con Laurent pudiera haberle hecho daño, pero no. Ni ella ni el bebé habían sufrido daño alguno. Supuso que tales adaptaciones eran naturales.

Se alegraría cuando naciera el niño. Entonces tendría algo, alguien propio, alguien a quien amar sin reservas, alguien con quien jugar y a quien ayudar a crecer. ¿Sería un niño como el Augustine de Frances o una niña como su Mary Ida? No importaba; solo tenía curiosidad por verlo.

A Laurent no le había importado la idea de convertirse en padre, pensó. Si la situación hubiera sido diferente, habría sido un buen padre. Quizá, con el tiempo, él pudiera, como pariente cercano, ayudarla a criar al niño como debía ser.