Capítulo 17

E l balneario costero de Isle Dernière, llamado «Last Island» (Última Isla) por sus visitantes estadounidenses, estaba situado en una de las islas barrera que protegían la costa de Luisiana de los estragos de las olas del Golfo de México.

Era la más occidental, o la última, de una cadena que rodeaba la llanura deltaica del estado e incluía, al este, las islas Chandeleur, y al oeste, las masas de baja altitud de Grande Terre, Grand Isle y Cheniere Caminada.

A un lado de ellas estaba el mar; al otro, una serie de bahías poco profundas y lagos que se convertían en marismas y pantanos surcados por bayous y ríos, elevándose lentamente hasta convertirse en las tierras de cultivo más fértiles del mundo.

Luego se descubrieron los beneficios para la salud del aire salino; parecía ser un hecho que la fiebre amarilla rara vez era epidémica en las pequeñas islas bordeadas por la costa.

Delphine, que llegó en el Star a última hora de la tarde de un sábado durante la tercera semana de julio, se apoyó en la barandilla del barco y observó el paisaje con ojos brillantes. Por fin, Isle Dernière. Había oído hablar tanto de ella y, por fin, estaba allí.

Ante ella se alzaba el hotel, una estructura de dos plantas construida sobre pilares cuadrados con un tejado a dos aguas de gran inclinación que albergaba buhardillas, chimeneas en cada extremo y columnas cuadradas que sostenían las galerías delanteras y traseras en ambas plantas.

Detrás del edificio había una gran campana sobre un poste, del tipo que se usaba en las plantaciones para llamar a los trabajadores y señalar emergencias, pero aquí, en la isla, parecía más probable que se utilizara para anunciar las comidas.

En el pantano, alrededor del lento vapor, había veleros de todos los tamaños y formas, junto con piraguas de troncos ahuecados.

Jóvenes y muchachos de corta edad yacían a bordo de ellas, algunos tratando de aprovechar la brisa constante para competir con el barco de vapor.

En el muelle había una fila de niños pequeños, cada uno con una caña de pescar en la mano y la atención dividida entre el barco que se acercaba y sus corchos improvisados que flotaban en el agua al final de sus sedales.

Más allá del hotel, las aguas turquesas del golfo se extendían hacia la playa, salpicadas aquí y allá de espuma blanca, teñidas de púrpura por la luz que se desvanecía.

Unas pocas personas paseaban por el borde de las olas espumosas, con las faldas de las damas y las colas de los abrigos de los caballeros ondeando al viento.

Por el camino de la isla que discurría paralelo al bayou se acercaba un cuarteto de jóvenes a caballo, con las dos damas a la cabeza, vestidas con hábitos bien cortados y sombreros de campo con velos llamativos y plumas a la cabeza.

El viento salado que soplaba a través de la isla era fresco, revitalizante. Traía el olor del mar, del pescado recién capturado, del pan horneándose y del marisco cocinándose, de la fruta madura de un pequeño mercado al aire libre, y el hedor de los retretes y las pocilgas más allá del bayou.

Delphine sonrió y se volvió para mirar al hombre que tenía a su lado. Laurent estaba de pie, frunciendo el ceño mientras se apoyaba en la barandilla, con una mirada ensimismada en el rostro.

Se volvió para mirar hacia donde M’mere estaba sentada en una silla bajo un toldo.

El rostro de la anciana estaba sereno, sus ojos mostraban interés mientras contemplaba una vez más las vistas familiares.

Su doncella Pauline estaba a su lado, una concesión a su fragilidad, puesto que la mayoría de los demás sirvientes que habían traído estaban en la cubierta inferior, incluidos Marthe, Lally, Rémy e incluso Isa.

Esperarían hasta que los pasajeros de la cubierta superior hubieran desembarcado, y luego se encargarían de bajar las montañas de equipaje del barco.

Isa no había dado ningún problema durante el viaje por el Teche, hacia el Atchafalaya y luego hacia el golfo, en el trayecto de nueve horas hasta la isla.

Había permanecido sentado casi todo el tiempo con su bloc de dibujo en la mano y de espaldas a un barril de clavos, tratando de capturar las escenas que se deslizaban ante sus ojos.

Estaba allí incluso en ese momento; Delphine podía ver apenas la coronilla de su cabeza asomándose por encima de la barandilla.

El viaje había transcurrido sin incidentes, un desfile interminable por el bayou de cielos despejados, aguas tranquilas y oscuras, extensas tierras de plantaciones y casas elegantes rodeadas de naranjos, magnolias y jazmines.

Había bosques que evocaban los versos del poema de Longfellow sobre un «bosque primigenio»: enormes cipreses y, a veces, una catedral de robles, árboles centenarios que extendían sus poderosos brazos sobre el agua para que ellos pasaran por debajo.

En ocasiones, los hombres habían disparado sus armas a caimanes que yacían en el agua o a grandes grullas blancas posadas sobre troncos.

Una vez llegaron al golfo, intentaron acertar a las gaviotas que los seguían, pero debido al balanceo del barco, rara vez lograban acertar.

En su mayor parte, el tiempo se había pasado jugando a las cartas, leyendo, conversando y comiendo, esto último debido al apetito que les abría la brisa marina.

Algunos de los más jóvenes incluso habían organizado un baile improvisado cuando se descubrió a un violinista a bordo.

Delphine no se había encerrado en su camarote, pero tampoco había intentado unirse a ninguno de los grupos animados de las cubiertas.

Lo que la había frenado había sido tanto el temor a cómo la recibirían como los rigores del luto.

Le había leído a M’mere, había jugado una o dos partidas de piquet con ella y había dado un paseo en compañía de Laurent.

Esto último podría haber sido agradable si las cosas entre ellos hubieran sido diferentes; tal y como estaban, vacilaba entre el impulso de compartir con él su sensación de liberadora euforia y la angustiosa conciencia de las sospechas que se interponían entre ellos.

Con voz apagada, Delphine dijo:

—Será mejor que vaya a ver a M’mere.

—Sí —respondió él, y se enderezó para caminar a su lado mientras ella se dirigía hacia la anciana.

Por un instante, Delphine se preguntó si su breve respuesta indicaba que él pensaba que ella había estado descuidando a su tía, pero luego descartó la idea.

Estaba siendo tonta, buscando un significado en cada palabra y cada mirada.

¿Qué importaba lo que él pensara, siempre y cuando ella estuviera tranquila?

La verdad era que no podía estar tranquila.

Las cosas que le había dicho resonaban en su memoria, interponiéndose entre ellos.

No podía retractarse de ellas mientras existiera la posibilidad de que fueran ciertas, ni podía hacer caso omiso de las acusaciones que él le había lanzado a su vez, aunque era capaz de olvidarlas por breves momentos.

Había sido de inestimable ayuda con M’mere, eso tenía que admitirlo; siempre estaba ahí para apoyar los pasos vacilantes de la anciana en la cubierta en movimiento, para hablar con ella y animarla con comentarios bromistas. Solo con Delphine se mostraba reservado.

El barco se acercó al muelle. Se amarraron las amarras y se extendió la pasarela. Cuando la gente comenzó a bajar del vapor, la pequeña multitud que se había reunido para recibirlo los rodeó. Hubo abrazos y palmadas en la espalda, gritos de saludo y exclamaciones al descubrir a amigos y familiares.

Nadie había sido informado de que iban a llegar. Delphine apenas miró a su alrededor mientras se dirigía junto a M’mere hacia las tablas del muelle. Su primera señal de alarma fue cuando una voz de niña gritó:

—Oh, mira allí; son los Montclair, maman, y monsieur Far—

Delphine levantó la cabeza y vio a Louise Callot de pie con la boca abierta.

Se había interrumpido porque su madre la había agarrado del brazo con fuerza, sacudiéndola.

La esposa del comerciante de algodón lanzó a Delphine una mirada gélida, asintió levemente a M’mere e ignoró a Laurent.

Sin soltar a su hija, dio media vuelta en un remolino de faldas de color beige apagado y se alejó marchando en dirección contraria.

Todo había terminado tan abruptamente como había comenzado.

La mayoría de los que les rodeaban no habían notado nada extraño, pero había unos pocos que sí, unos pocos que cuchicheaban detrás de sus manos, con los ojos ávidos.

M’mere vaciló. Laurent maldijo entre dientes y miró a su alrededor en busca de un carruaje, abriéndose paso con sus anchos hombros hacia el único vehículo destartalado, que esperaba a un lado y parecía estar de alquiler.

Ayudó a su tía a subir, luego se hizo a un lado para que Delphine y la doncella de M’mere entraran antes de dar instrucciones al cochero y subir tras ellas.

—¿Y qué hay de Isa, los demás y el equipaje? —protestó Delphine—. Esta porquería de carruaje puede volver a por ellos.

No dijo nada más, aunque sabía que la casita estaría cerrada cuando llegaran allí, con todo cubierto por lonas de polvo, muy probablemente, y sin una sola sábana limpia que poner en la cama, un vaso del que beber que no estuviera lleno de arañas y polvo, ni una gota de agua que tomar, y mucho menos nada más fuerte.

Se alegró de alejarse de la escena del muelle, de las miradas fijas y los rostros condenatorios.

De alguna manera había pensado que, una vez en Isle Dernière, las cosas serían diferentes. Debería haberlo sabido.