Capítulo 16 #3

M’mere había recuperado el uso de sus miembros y podía moverse por sí misma, aunque rara vez abandonaba sus habitaciones.

Su rostro conservaba una leve rigidez y hablaba poco, arrastrando las palabras.

Sus oraciones eran constantes; pasaba largas horas en su reclinatorio.

Sus sueños, sin embargo, eran inquietos; a menudo Delphine se despertaba con sus gritos y permanecía a su lado hasta el amanecer.

Aun así, parecía recuperarse poco a poco del golpe sufrido.

O eso creía Delphine, hasta aquella noche en que, al entrar en la habitación, la encontró agitándose entre las sábanas, empapada en sudor.

Las ventanas estaban cerradas para evitar el aire nocivo de la noche, y la anciana vestía un camisón de franela de algodón, de cuello alto y mangas largas.

Tenía el cabello húmedo y el rostro enrojecido por el calor sofocante.

Delphine dejó la vela en la mesilla, abrió de par en par las ventanas francesas y luego las laterales. Volvió junto a la cama, levantó el mosquitero y apartó las sábanas. Al inclinarse para sacudir suavemente el hombro de la anciana, esta despertó sobresaltada.

—Oh… eres tú, chère.

—Sí. ¿Qué intentas hacer? ¿Escaldarte viva? Deberías saberlo mejor.

—No lo… entiendes. Es mejor así.

—Me niego a creerlo. Algo tan incómodo no puede ser saludable —replicó Delphine, subiendo las mangas del camisón y desabrochando el escote.

—¡No!

La brusquedad del tono la sorprendió.

—Solo intento ayudar.

—Permíteme… decidir lo que quiero… si no te importa.

—Sí, claro… lo siento —respondió, retirando las manos.

Pero al hacerlo, rozó algo rígido bajo la tela. Dudó un instante, luego deslizó la mano con cuidado.

—¿Qué es esto? ¿Qué llevas puesto?

—Nada… nada.

—No puede ser… es un cilicio. Oh, M’mere, ¿por qué?

La anciana volvió el rostro.

—Eso no… te incumbe. No se lo dirás a nadie.

—No puedes hacer esto. Es una locura.

—¡No digas eso!

—¿Qué esperas que diga?

—No esperaba… que lo descubrieras.

Delphine guardó silencio un momento.

—Pues lo hice. Y no puedo callarme. No me extraña que no duermas. Me sorprende que no tengas fiebre. ¿Qué dirá el médico?

—Nada, porque tú no se lo dirás.

La firmeza de aquellas palabras la contuvo un instante, pero no cedió.

—Debo hacerlo. Si enfermas, será culpa mía por permitirlo.

—Tengo mis… razones.

—Eso no significa que esté bien. Ahora siéntate y déjame quitártelo.

—No lo creo.

Delphine se irguió.

—No puedo obligarte… pero podría llamar a Laurent.

—¿Por qué no, si eso… lo trajera aquí? Últimamente… lo vemos muy poco.

Los ojos de la anciana se posaron en ella con astucia.

—Es la temporada —repuso Delphine.

—No es tan ajetreada… ahora que la caña da sombra a la hierba.

—Estoy segura de que tiene otras preocupaciones.

—No. Vosotros dos habéis… tenido una discusión, ¿verdad?

—No importa.

—Importa.

El silencio que siguió estuvo cargado de todo lo que nunca se habían dicho.

Delphine bajó la mirada.

—Si te cuento algo que te alegrará… ¿te lo quitarás?

M’mere entrecerró los ojos.

—Dímelo.

—Primero promételo.

—¿Entiendes que lo hago por mi alma?

—Esto será bueno para tu espíritu.

—Si es lo que rezo… entonces sí.

Delphine se humedeció los labios.

—Voy a tener un bebé.

La alegría que iluminó el rostro de la anciana le arrancó un nudo en la garganta.

—Puede que algunos digan que no es de Lucien —continuó—.

—No importa. No se puede demostrar.

La anciana la interrumpió con un gesto.

—Será su hijo… nacerá dentro de nueve meses de su muerte. ¿Así será?

—Sí.

—Entonces es su heredero. Nadie podrá negarlo.

Se recostó, exhausta.

Delphine preparó agua y ropa limpia. Cuando volvió, M’mere ya dormía. Con cuidado, le quitó el cilicio.

No se lo mencionó a Laurent. Tampoco vio necesidad de hacerlo después. Sí habló con el médico, quien recomendó aire fresco, un cambio de clima.

Fue Baptiste quien sugirió Isle Dernière. La idea fue aceptada.

Pero quedaba un problema: necesitaban un acompañante masculino.

—No podría hacerlo —dijo George.

—Pensé que te gustaría conocer nuestra costa —replicó Delphine.

—En otras circunstancias, sí. Pero no puedo abandonar mis arbustos.

Tenía razón. El cuidado de las plantas requería atención constante.

—Sir Landry podría encargarse —insistió ella.

—Es demasiado mayor.

—Si George no va, yo tampoco —declaró Adèle.

—No puedes quedarte sola.

—No veo por qué no.

—Entonces eres demasiado joven para casarte —replicó Delphine, llevándose luego la mano a la frente—. Lo siento…

—Necesitas marcharte tanto como M’mere —dijo Adèle—.

—Debo acompañarla. No habrá quien te supervise. Tendrás que ir.

—No, si George y yo nos casamos antes.

George carraspeó, pero no protestó.

—No hay tiempo —objetó Delphine.

—El padre Jan puede bendecirnos. Mi ajuar está listo desde hace años.

Delphine la observó en silencio.

—No soy yo quien debe decidir —dijo al fin—. Si M’mere acepta, te ayudaré… con una condición.

Adèle se arrodilló a su lado.

—¡La que quieras!

Delphine dudó un instante.

—Escribe a Laurent. Dile que M’mere y yo le agradeceríamos que nos acompañara a Isle Dernière… si puede concedernos ese tiempo.