Capítulo 15

- P uedo identificarlas, sheriff Tatum —dijo ella con voz serena, como si la ausencia de emoción pudiera amortiguar el golpe que estaba por llegar—. Pertenecen a mi marido.

—Eso pensé. Lamento tener que informarle, señora Montclair, de que el cadáver de su marido fue hallado en el Bayou Teche este mediodía, enredado en un tocón. Murió de un golpe en la cabeza.

No parecía lamentarlo. Se humedeció los labios, resecos por la conmoción, y sostuvo la mirada de aquellos ojos duros.

—¿Cuánto tiempo…?

Se interrumpió, incapaz de continuar. Él respondió con desgana:

—Desde la noche en que desapareció, supongo.

Se apartó de él y se dirigió a una silla, donde se dejó caer.

Isa dejó su bloc de dibujo y se arrastró hasta arrodillarse a sus pies, apoyando una mano sobre su rodilla, en silencio.

La mirada inmóvil de Delphine se posó en el dibujo del niño: Laurent, pala en mano, limpiando una zanja junto al campo.

Apartó los ojos y respiró hondo. Aquel segundo golpe del día la dejó aturdida, vacía.

—¿Dónde está su cuerpo ahora?

—En la ciudad, con el forense. Lo traerán a Belle Grove a su debido tiempo, aunque le aconsejaría que no permita que su madre lo vea.

—Sí.

Los cuerpos rescatados del agua nunca ofrecían un aspecto amable, o eso le habían dicho. Sin embargo, la preocupación del sheriff parecía dirigirse únicamente a M’mere, no a ella, la viuda reciente. Aquello la inquietó, como si de algún modo fuera culpable.

—Nuestra investigación ha sido lo más exhaustiva posible —continuó él—, dado el tiempo transcurrido. Quizá le interesen los resultados.

Alzó la mirada hacia él.

—Sí, por supuesto.

—Mis hombres interrogaron a todos los habituales de la taberna donde fue visto por última vez. Confirmaron que habló con los dos marineros que habían trabajado en Belle Grove. También se les vio momentos antes conversando con una mujer envuelta en una larga capa negra.

Hizo una pausa.

—Me interesaría saber si usted posee una prenda así, señora Montclair.

A su lado, Isa se incorporó de pronto y se alejó hacia las escaleras. Un instante después, echó a correr. El sonido de sus pasos se perdió en el césped.

—No, sheriff —respondió Delphine con firmeza—. No la tengo.

La suya era gris oscuro, pero no consideró necesario precisarlo.

—Me perdonará si digo que no parece usted desconsolada.

¿Esperaba lágrimas, lamentos, desvaríos? No era su forma. La desolación estaba dentro, contenida.

—Es un shock demasiado grande. No puedo creerlo.

—O quizá llevaba días esperando esta noticia.

Lo miró con dureza.

—No tiene derecho a decir eso.

—Mis hombres han recogido rumores que la vinculan con el señor Laurent Girard. Todos apuntan a que usted fue la causa del duelo entre ambos.

Ella volvió la mirada hacia el pantano.

—No lo sabe… no lo entiende.

—Entiendo más de lo que cree. Sé que abandonó el baile de los Morney alegando un dolor de cabeza.

—Puede que eso sea cierto, ¡pero yo no maté a mi marido!

—No digo que lo hiciera. Pero siempre se sospecha del cónyuge superviviente. Y en este caso, con fundamento.

Su voz se volvió más incisiva.

—Creo que, temiendo por la vida de su amante, contrató a esos marineros. Abandonó el baile para pagarles. Su marido mató a uno antes de ser asesinado por el otro. Luego ambos cuerpos fueron arrojados al pantano.

La acusación cayó como un golpe final. No encontró palabras para defenderse. Solo agradeció, de forma amarga, que el sheriff ignorara otros secretos más peligrosos.

—¡Basta!

La voz llegó desde la puerta. Laurent estaba allí, con Isa tras él. Entraron desde la galería trasera. Laurent se ajustaba el abrigo sin ocultar el sudor ni las mangas remangadas.

—Señor Girard, me alegra verle. Tengo algunas preguntas.

—Pregunte, pero deje de intimidar a la esposa de mi primo.

—La viuda.

—Así lo entiendo.

Sus palabras eran secas, su expresión endurecida.

—Solo preguntaba por sus acciones la noche del baile.

—Lo oí.

—Entonces comprenderá mi interés.

Había en el tono del sheriff una condescendencia apenas velada. Laurent la cortó con un gesto.

—Estaba conmigo.

—¿Cómo dice?

—La acompañé desde el baile hasta Belle Grove. Permaneció aquí toda la noche.

—¿Está afirmando que estuvo con ella desde medianoche hasta el amanecer?

—Exactamente.

La mentira cayó con un peso insoportable.

Él la protegía… y los condenaba.

Delphine sintió el golpe de aquella revelación. No por ella, sino por lo que significaría para M’mere si salía a la luz.

Como si la hubiera invocado, un movimiento en la puerta anunció su presencia. M’mere se aferraba al marco.

—¿Asesinato? —balbuceó—. Lucien… no…

Laurent acudió a sostenerla.

—Tía…

—¡Dímelo!

Sus ojos estaban desorbitados.

—Lo encontraron en el pantano.

Ella miró los restos de cuero con las iniciales doradas.

—No…

Se desplomó en sus brazos.

—Mi hijo…

La sostuvo, meciéndola suavemente.

—¿Creen que fuiste tú? ¿Y Delphine?

—No… solo conjeturas.

Pero no lo escuchaba. Un gemido profundo brotó de su pecho. Se llevó la mano al corazón… y se derrumbó.

En Belle Grove se detuvieron los relojes y se volvieron los espejos hacia la pared. Las prendas negras salieron de los baúles. El crepé guardado durante años se desplegó en galerías y ventanas. Las banderas de luto ondearon al viento.

Comenzaron las visitas.

Delphine apenas las veía. Permanecía junto a M’mere, atendiendo cada respiración. Adèle recibía a los visitantes, esquivando preguntas y repitiendo fórmulas de consuelo.

Llegaron parientes, se llenaron habitaciones, desvanes, cabañas. El murmullo constante de voces, pasos y lamentos invadió la casa.

El aire se volvió denso.

Olor a crepé, a flores marchitas, a madera de ataúd… y a muerte.

Y también, tenue pero persistente, a escándalo.

Delphine, sentada junto a la cama de M’mere una noche, observaba la figura frágil bajo la mosquitera cuando oyó un leve ruido en la puerta.

Alzó la vista.

Las hermanas Oudry asomaban, apenas entreabriendo la puerta.

Pensando que quizá les reconfortaría ver a la anciana que había sido su compañera durante tantos años, les hizo señas para que se acercaran.

Se pusieron rígidas, como ofendidas, y se retiraron de inmediato. La única conclusión a la que pudo llegar Delphine fue que era ella quien había sido objeto de su mirada furtiva.

Laurent fue un baluarte de fortaleza durante aquel tiempo difícil, aunque ella nunca se quedó a solas con él y rara vez hablaban.

No paraba de moverse por la casa, desempeñando el papel de anfitrión.

Su actitud era segura y tranquila, desafiando a cualquiera a hablar abiertamente de lo que se susurraba por todas partes y desalentando la difamación bajo el techo que los albergaba, al tiempo que atenuaba las conjeturas groseras.

Visitaba a M’mere a menudo, pero normalmente cuando Delphine descansaba de su tarea autoimpuesta.

Para conocer el estado de su tía, dependía principalmente del médico al que habían llamado para que la atendiera.

El médico, corpulento y canoso, con un modo de hablar brusco, opinaba que M’mere había sufrido un derrame cerebral.

Se recuperaría parcialmente con el tiempo, pero había perdido parte de la movilidad del brazo izquierdo y presentaba un grado de parálisis en el lado izquierdo de la cara, lo que le provocaba un habla confusa.

Existía la posibilidad de que recuperara lo que había perdido, pero también era posible que no.

Dependería de la voluntad y la fuerza de la paciente y de la calidad de los cuidados que recibiera.

Delphine no tenía ninguna objeción en ocuparse de las necesidades de su suegra.

Sentía un cariño genuino por M’mere, a pesar de lo que había hecho.

No había habido malicia en las maquinaciones de la anciana.

Se podría argumentar que le habían importado poco los sentimientos de Delphine en el asunto, pero no cabía esperar que fuera así.

Si su amor por su hijo había sido excesivo, también lo había sido su sufrimiento ante la debilidad de este.

Aun así, fue como refugio donde la habitación de la enferma tuvo su mayor atractivo para Delphine.

Se alegraba de que la necesitaran en ese momento, de tener una razón para evitar a los familiares reunidos y para relegar los pensamientos y sentimientos a los recovecos más profundos de su mente mientras dedicaba su fuerza y energía a la tarea que tenía entre manos.

Este aturdimiento nunca fue más pronunciado que el mismo día del funeral.

Las mujeres de la zona criolla de Luisiana no asistían a los entierros, aunque podían estar presentes en la misa por el alma del difunto.

Podían dar a luz en medio de un caos sangriento, cuidar a los ancianos incontinentes en sus últimos días y presenciar —por no hablar de limpiar después— la degradación corporal causada por la mayoría de las enfermedades; pero eran, por supuesto, demasiado delicadas para soportar la visión de sus seres queridos siendo bajados a la tumba.

Era una costumbre incomprensible, pero al menos ahorraba algo a las mujeres.

Por ello, también, Delphine se sentía agradecida mientras observaba cómo el coche fúnebre, con sus laterales de cristal y las plumas negras que se balanceaban en las cuatro esquinas ornamentadas de su techo, era arrastrado por el camino de entrada por cuatro caballos negros con tocados emplumados.

Se había despedido de Lucien en las primeras horas de la mañana y no veía razón para prolongar la despedida.