Capítulo 12

F ue Delphine quien rompió el silencio. —¿Qué quieres decir?

—Quiero decir —respondió Laurent, con el rostro severo— que Lucien no se presentó en el campo de duelo.

M’mere se quedó sentada con las manos entrelazadas en los brazos de la silla. Adèle se levantó de un salto.

—¡Imposible!

—Es totalmente cierto.

La respuesta de Laurent fue tan dura como breve.

—¿Qué puede significar eso?

George también se había puesto en pie. Frunciendo el ceño, habló con su tono ponderado:

—Es tan claro como el agua. Ha renunciado, ha admitido que estaba en falta.

Adèle se volvió hacia él.

—¡Había otras formas de hacerlo sin tacharse a sí mismo de cobarde! Podría haber hablado con Laurent o disparado al aire.

—No habría podido hablar esta mañana —replicó George, apretando los labios—. Una disculpa en el campo de honor no se hace. Podría haberse dado a la fuga, disparar al aire, por supuesto, como tú dices, si hubiera querido darle a su adversario la oportunidad de acribillarlo.

—¡Y eso es precisamente lo que habría hecho! No siempre estoy de acuerdo con Lucien, pero sé muy bien que él nunca huiría.

Haciendo caso omiso de la discusión, Delphine intervino:

—Todos dimos por sentado que había ido a tu encuentro. Puesto que no lo hizo, puede que se le haya pasado la hora, que siga en su habitación. Quizá incluso esté enfermo.

—Es lo mismo que pienso —asintió Laurent, y se giró para cruzar la estancia a zancadas, entrando en el dormitorio de Delphine. Lo atravesó sin detenerse y abrió de un empujón las puertas correderas que daban a la habitación de Lucien.

Estaba en penumbra y en silencio, con las cortinas aún corridas. La cama con dosel mostraba la colcha lisa y el cojín en su sitio, bajo las almohadas con fundas bordadas. Era demasiado temprano para que las criadas hubieran ordenado la estancia. La cama no había sido tocada.

Todos habían seguido a Laurent. Permanecieron mirando a su alrededor, salvo M’mere, que se acercó a la cabecera y alisó una de las almohadas. Adèle, desconcertada, giró sobre sí misma.

—¿Dónde puede estar?

—Una pregunta excelente.

Laurent se volvió hacia Delphine.

—¿Dónde está Rémy? Quizá él tenga alguna idea.

Llamaron al ayuda de cámara, que acudió apresuradamente desde la cocina. Palideció bajo el tono moreno de su piel al ver a M’sieu Laurent esperándolo en el salón, pero permaneció en silencio, aguardando. Ante la pregunta sobre el paradero de su amo, mostró franca confusión.

—No lo sé, m’sieu. ¿No lo ha hecho usted… es decir, no está herido?

—No por mi mano —respondió Laurent con gravedad—. ¿No dijo nada sobre no volver anoche?

—No, señor. Me dijo que no lo esperara despierto, pero eso es todo. A menudo me dice eso.

—¿A menudo no vuelve a casa?

—A veces, señor.

—¿Tenías alguna idea de que podría no presentarse en el campo de duelo esta mañana?

—¿No presentarse? ¡Pero no, señor! —exclamó el ayuda de cámara, con los ojos muy abiertos—. No habría hecho tal cosa.

—Exactamente lo mismo que pienso —afirmó Adèle.

—En las ocasiones en que se quedaba hasta tarde en la ciudad —continuó Laurent—, ¿tienes idea de dónde podía haber pasado el tiempo?

Rémy miró a Delphine.

—No desde que se casó, señor.

Delphine había dejado que Laurent condujera el interrogatorio, como todos, pero ahora dio un paso al frente.

—¿Debo entender que Lucien no regresó con el resto de vosotros anoche?

—No lo hizo —confirmó Laurent.

—No he oído nada que indique que llegara más tarde, pero, si lo hizo, si regresó demasiado tarde para descansar antes de salir de nuevo al amanecer, entonces sus pistolas de duelo deberían haber desaparecido.

Se volvió hacia el ayuda de cámara.

—Rémy, ¿están en su habitación?

Tardó un momento en comprobarlo. Cuando regresó, asintió.

—Sí, mademoiselle.

Lucien había salido de casa la noche anterior para ir al baile.

Había desaparecido de la fiesta temprano y no se le había vuelto a ver desde entonces.

Su cama no presentaba señales de uso, no faltaba ninguna prenda de su armario aparte del traje de noche que había llevado, y sus pistolas de duelo permanecían en su estuche de caoba, en el armario donde siempre se guardaban.

No había acudido a la cita en el campo de honor ni había enviado noticia alguna a su adversario o a su familia.

Solo podía haber una explicación: algo le había impedido acudir.

Nada más, dada la naturaleza de Lucien, tenía sentido.

Rémy fue despedido. Los que quedaban en el salón se miraron unos a otros. M’mere habló, con un leve temblor en la voz:

—¿Un accidente, tal vez?

—Sí —exclamó Adèle—, eso debe de ser.

Laurent negó con la cabeza.

—Lucien es muy conocido. En ese caso, no habría duda de quién era, aunque no pudiera decirlo. Se habría enviado un mensaje aquí.

—A menos que —añadió Delphine— el accidente aún no se haya descubierto. Anoche estaba montando a caballo, como tú. Podría haberse caído y estar tirado en algún lugar.

—Últimamente ha habido varios robos a viajeros y a hombres que se aventuran en tabernas y posadas —añadió Adèle.

—Sí.

El tono de Laurent se volvió severo mientras su mirada se posaba en M’mere, tan pálida e inmóvil en su silla. Luego miró a Delphine, y en el fondo de sus ojos azules apareció una sombra atormentada antes de ocultarse tras sus pestañas.

—El primer paso será volver sobre nuestros pasos hasta la ciudad y preguntar allí. Lo haré de inmediato.

—Si no te importa la compañía —intervino George—, me gustaría ir contigo.

—Entre los dos podremos cubrir más terreno.

Partieron en menos de una hora. Al verlos alejarse a caballo, Delphine pensó que momentos como aquellos eran los más difíciles de soportar para una mujer.

Cómo anhelaba estar haciendo algo, preguntando, recorriendo el campo, cualquier cosa menos quedarse sentada esperando a que otros averiguaran por ella lo que más deseaba saber.

Se habría considerado una desvergüenza que cabalgara con Laurent y George.

Aunque no lo habían dicho, sabía que registrarían tabernas y garitos de mala muerte; su presencia en aquellos lugares habría resultado escandalosa, prueba de una falta de la delicada sensibilidad que se esperaba de una dama.

En realidad, no estaba segura de poseer tal sensibilidad.

Debería haberse quedado postrada por el golpe de descubrir que su marido había desaparecido.

En cambio, se sentía inquieta, consumida por la necesidad de ir a buscarlo.

Era el miedo lo que la impulsaba, el miedo por la seguridad de un hombre por el que había llegado a sentir afecto, pero, más que eso, era la culpa.

No podía evitar preguntarse hasta qué punto su aventura con Laurent tenía relación con la desaparición de su marido.

Pensó, por la mirada que había visto en los ojos de Laurent, que él sentía lo mismo.

Eran casi las once de la noche cuando los dos hombres regresaron.

Nadie se había acostado, aunque Adèle y Delphine habían intentado convencer a M’mere de que lo mejor sería retirarse.

La anciana había permanecido sentada, rezando el rosario y hablando poco.

Parecía haberse encogido, con los ojos hundidos en las órbitas.

La expresión en los rostros de los dos hombres bastaba para saber que no habían tenido éxito. Baptiste les quitó los sombreros en la puerta, demorándose mientras entraban en el salón. Isa, sentada a los pies de Delphine, dejó de dibujar y alzó la vista.

—Nada —dijo Laurent, avanzando hacia la estancia y dejándose caer en un sofá.

—Pensamos, es decir, esperábamos que hubiera regresado mientras estábamos fuera —añadió George. Se acercó a colocar una silla junto a Adèle y le dedicó una sonrisa cansada cuando ella le puso la mano en el brazo.

—¿Habéis mirado en…?

—Hemos mirado por todas partes —interrumpió Laurent, con la paciencia agotada.

St. Martinville no era una ciudad grande, con menos de cuatrocientos habitantes, y unos cuantos cientos más dispersos a lo largo del bayou. Los lugares donde podía estar Lucien eran limitados.

—¿En las tabernas? —insistió Adèle.

—Sí. Lo habían visto en un local al otro lado de la ciudad, cerca del bayou. Ese fue el único rastro que encontramos.

—Es como si simplemente se hubiera esfumado —dijo George—. ¿Su montura?

Adèle se volvió hacia el inglés.

—Eso sí que fue extraño. La encontraron fuera de la caballeriza del hotel de Broussard. Si la llevaron allí o si llegó por su propio pie, como solía hacerlo, nadie pudo decirlo.

Laurent se incorporó y dirigió su mirada severa hacia su tía, que permanecía observando a George.

—Si no ha vuelto a casa por la mañana, creo que deberíamos llamar al sheriff.

—No —respondió M’mere, con un tono seco e intransigente.

Al igual que la mayoría de los plantadores a lo largo del bayou, no tenía gran aprecio por los representantes de la ley, salvo cuando se trataba de impedir la afluencia de indeseables a la zona, algo en lo que últimamente estaban fallando.

Demasiado alejados de la ciudad para contar con protección activa, los propietarios de las plantaciones se armaban siempre.

Existían patrullas que la mayoría de los hombres apoyaban, turnándose para cabalgar por la noche.

En la prensa del norte se afirmaba que su único objetivo era detener fugitivos y reprimir reuniones de esclavos, pero también ofrecían otros tipos de protección.

Entre muchos persistía la convicción, heredada de los días de la frontera, de que lo mejor era disparar ante la primera señal de actividad sospechosa y preguntar después.

Cualquier interferencia en ese principio básico era recibida con resentimiento.

La ayuda oficial se consideraba torpe, cuando no peligrosa.

El resultado era la autosuficiencia, pero también una actitud aristocrática de estar por encima de la ley.

—Sé razonable, tía Geneviève. Hay que hacer un registro exhaustivo del pantano y hacer muchas más preguntas. Lo primero no lo pueden hacer dos hombres solos, y lo segundo requiere mayor autoridad de la que poseemos.