Capítulo 11

L a casa de los Morney era de estilo clásico: un templo griego construido en forma de cuadrado, con columnas en los cuatro lados que sostenían el techo que protegía una galería inferior, aunque no había ninguna en el nivel del segundo piso.

Con menos de dos años de antigüedad, era, para los estándares de St. Martinville, un poco pretenciosa, un tanto propia de nuevos ricos.

Nadie permitió que tal juicio se interpusiera en el camino de aceptar la hospitalidad del señor Morney.

Su anfitrión era un hombre excelente, con buen gusto para el vino y la sensatez de preferir vivir en la ciudad y ocuparse de sus propiedades a lo largo del Teche antes que mantener mayor pompa en las tierras que poseía a orillas del río Misisipi.

Tenía una esposa regordeta y risueña que preparaba una mesa suntuosa y que le había regalado una prueba viviente de su afecto cada dos años de los veinticuatro que llevaban casados.

Como resultado, la pareja tenía dos hijos y tres hijas en edad de casarse, y no escatimaban en la organización de entretenimientos para ellos y sus amigos.

La casa tenía tres pisos de altura; el tercero era una sala diáfana con suelo pulido, paredes revestidas de paneles cubiertas de espejos y ventanas en arco que se podían abrir de par en par para ventilar.

Esta enorme sala estaba oficialmente designada como salón de baile.

Sin embargo, a pesar de toda su elegancia, su ubicación no era la mejor.

En esta época del año, el calor ascendía desde las plantas inferiores y permanecía incluso después de que se hubiera puesto el sol.

Aquella noche, el calor resultante, combinado con el de los casi doscientos invitados en plena actividad, era tal que todas las damas que no participaban en el baile se abanicaban enérgicamente, y se veía a los caballeros, enfundados en abrigos ajustados, secándose disimuladamente el rostro con pañuelos.

Entre la multitud que abarrotaba la sala no solo había jóvenes, sino personas de todas las edades, desde los recién casados hasta los abuelos.

Se había habilitado una sala de juego en lo que normalmente era un salón trasero en la planta baja, y varios caballeros y damas mayores se habían reunido allí.

Había un ir y venir constante por la gran escalera curva que era el elemento distintivo del salón principal, principalmente hacia el par de dormitorios de invitados con salones anexos, que se habían designado como salas de descanso, una para las damas y otra para los caballeros.

Los músicos, en un rincón, ocultos por helechos sobre atriles, tocaban con entusiasmo.

El ponche, enfriado por trozos de hielo tintineantes traídos a un coste considerable en barco de vapor, era muy popular.

Las velas de las lámparas de araña, con sus brillantes lustres y sus cordones de cuentas de cristal, aumentaban el calor, titilando con la corriente errante que entraba por las ventanas y el aire agitado por los esfuerzos de los bailarines.

Los ramos de rosas y jazmín del Cabo desprendían su fragancia en el calor, compitiendo con los perfumes de las damas.

Los vestidos de seda en suaves tonos pastel brillaban en suave contraste con el negro monótono de la vestimenta de noche de los hombres.

En un rincón se encontraba el anfitrión con el padre Jan y uno de los sacerdotes itinerantes que visitaban la parroquia.

El murmullo de las voces y las oleadas de risas competían con los acordes de un vals.

A pesar de la calidez de la noche, todo era colorido y brillante, y todos parecían de muy buen humor, decididos a pasarlo bien.

Delphine, sentada a un lado, sola por el momento, se preguntaba si todo era como parecía, o si aquellos que se balanceaban con tan despreocupado abandono por la pista eran simplemente mejores que ella ocultando su miseria.

¿Acaso cada uno de ellos guardaba sus secretos y temores y sonreía a pesar de ellos?

¿Había fornicadores y adúlteros entre la multitud?

Era muy probable, aunque pocas serían mujeres como ella.

Las mujeres estaban tan rodeadas de sirvientes, con las convenciones que dictaban que nunca debían estar a solas con un hombre que no fuera un pariente cercano, que nunca salieran de sus casas sin la protección de un hombre, que se presentaban pocas oportunidades.

Para un hombre era más fácil. El amor ilícito se fomentaba, hasta cierto punto, incluso entre los hombres solteros, a fin de preservar a las damas de sus deseos desenfrenados.

Después, había oportunidades de sobra para ellos y para muchas esposas que preferían que buscaran en otra parte para evitar, en cierta medida, la constante sucesión de embarazos.

Y, sin embargo, las mujeres también tenían deseos, como había descubierto Delphine.

Quizá fuera prudente rodearlas de restricciones, siempre y cuando se diera tanta importancia a su castidad.

El propósito, por supuesto, era proteger la santidad del linaje masculino, para garantizar que un hombre no diera su apellido a un hijo que no fuera suyo.

Cuánto más fácil, y más razonable, sería rastrear el linaje a través de la línea femenina.

No importaría entonces de quién fuera el hijo que una mujer llevara en su vientre.

Se puso en pie como impulsada, miró a su alrededor con timidez y se paseó por el borde de la pista de baile.

Antes había bailado una polca y un vals con Lucien.

Él le había traído ponche y la había dejado con M’mere.

Poco después, las ancianas hermanas Oudry habían buscado a su suegra y se la habían llevado consigo a la sala de juego.

George había pasado en busca de Adèle y, al verla en la pista en brazos de un apuesto joven criollo con bigote, le había rogado a Delphine que le concediera el honor.

La había guiado con cuidado a través de una gavota antes de apresurarse a alcanzar a Adèle cuando esta abandonaba la pista.

Parecían haber limado asperezas, pues ahora recorrían la sala bailando una reel.

Adèle se reía mientras se aferraba a George, a punto de desequilibrarlo con su exuberancia.

El inglés, que sufría más que los demás al no estar acostumbrado al clima, sudaba tanto que sostenía el pañuelo en la mano que tenía en la cintura de Adèle para no manchar la seda de su vestido.

La música se detuvo en seco. Adèle abrió el abanico para agitarlo ante el rostro de su pareja mientras se dirigían hacia la ponchera. Al observarlos, Delphine esbozó una pequeña sonrisa. Era una pena que Lucien no pudiera ver lo bien que hacían pareja.

—¿Me concedes este baile?

Se giró y se encontró a Laurent a su lado. Hizo acopio de sentido común, tratando de ignorar los latidos acelerados de su corazón.

—No estoy segura de que sea prudente.

—Nada de lo que ha pasado entre nosotros ha sido prudente. ¿Por qué empezar a calcular el coste ahora?

—Porque no seremos los únicos que pagaremos el precio.

—Muy cierto —replicó él, con una sonrisa irónica en los ojos—. ¿Me quedo aquí hablando contigo o me voy?

Delphine ya había visto varias miradas de reojo dirigidas hacia ellos. No cabía duda de que lo mejor sería que él se marchara, tal vez para invitar a bailar a alguna mujer soltera. De alguna manera, no se atrevía a sugerírselo.

—Como prefieras.

—Prefiero bailar contigo. Es una excusa perfecta para tenerte entre mis brazos.

Antes de que ella pudiera protestar, él le había rodeado la cintura con el brazo y la había llevado a la pista al son de los primeros compases de un vals.

Se movían juntos con total naturalidad, dos mitades de un todo; inclinándose y deslizándose, él guiando, ella respondiendo.

Era como si sus cuerpos siguieran un ritmo diferente, uno más elemental.

Sus ojos eran de un intenso color cobalto cuando captó la mirada marrón de ella, reteniéndola mientras daban vueltas por la pista.

Sus faldas se arremolinaban a su alrededor, rozando sus pantalones, enroscándose en sus piernas con sedosa intimidad.

Los separaba la distancia correcta; los dedos de ella descansaban ligeramente en los de él, sostenidos en el ángulo adecuado, y la mano de él apenas rozaba la curva ceñida de su cintura, y, sin embargo, era como si sus cuerpos estuvieran entrelazados, fundidos.

Otras parejas se apretujaban a su alrededor, las faldas de las mujeres chocando suavemente en los giros, pero podrían haber estado solos.

Había un curioso éxtasis en aquella representación pública de un ritual privado.

Delphine se sintió invadida por una languidez, por una necesidad de acercarse más tan intensa que el esfuerzo por contenerse la dejó mareada y desorientada.

Su cercanía, su tacto, le recordaban otros lugares, otros tiempos.

La expresión de sus ojos era seductora en su seguridad y falta de reservas.

Se balanceó hacia él, las sombras desterradas de sus ojos, los labios húmedos y entreabiertos.

Aun así, había una parte de su mente que encontraba inquietante su indiferencia ante las consecuencias de lo que estaban haciendo, de lo que ocurriría al día siguiente.

No podía evitar preguntarse si él quería que todos supieran de su aventura, si es que así se podía llamar.

Tenía que preguntarse si tal vez había querido que los vieran aquel día junto al pantano.

¿Podía afrontar su cita del amanecer con tanta compostura porque no tenía miedo o porque estaba seguro del resultado?

No le gustaba el tono de sus pensamientos.

Sin embargo, no era difícil encontrar la causa.

Por la forma en que se había acercado a su cama, él le había hecho difícil confiar en él.

En su mente, parecía capaz de cualquier cosa y, por lo tanto, resultaba sospechoso. Era una pena, pero no podía evitarlo.