Capítulo 9

P asó una hora, y media hora más. Las dudas sobre la sensatez de lo que estaba haciendo se apoderaron de Delphine, pero las apartó.

Se negó a pensar y se concentró, en cambio, en cada sonido de la vieja casa y del exterior.

No había viento aquella noche, solo la suave y fecunda quietud del verano, con el trino de campana de las ranas y el chirrido agudo de los grillos.

Estaba tan en sintonía con los ruidos de la noche que oyó el primer roce silencioso de un paso en la escalera trasera.

Delphine se puso en pie y, en el mismo movimiento, sacó una cerilla de la caja y la sostuvo en alto, a punto de encenderla.

Mientras aguardaba, sus sentidos se agudizaron hasta un estado de alerta casi doloroso.

Aun así, no se oyó ningún otro sonido hasta que el pomo de la puerta que daba a la logia comenzó a girar.

Se abrió sin un crujido, revelando un rectángulo gris y tenue que fue atravesado fugazmente por la alta sombra de un hombre, antes de cerrarse de nuevo.

Se alejó de ella con la gracia sigilosa de una pantera del pantano; solo el leve roce de los bajos de sus pantalones delataba su avance.

Debió de levantar el peso de una de las puertas correderas, pues esta se deslizó sobre su guía de latón sin apenas un susurro. Atravesó la estrecha abertura.

Fue suficiente.

Delphine encendió la cerilla y, con una mano que temblaba sin control, acercó la llama amarillenta a la mecha de la lámpara. Luego se volvió bruscamente, medio temerosa de que el hombre huyera, de que intentara escapar hacia el salón, quizá tropezando con Isa, que dormía fuera. No ocurrió.

Laurent permanecía inmóvil en la abertura, con una mano firme apoyada en la puerta corredera. La miraba de frente, erguido, con una sombra grave en sus ojos azul oscuro.

En realidad, no lo había creído. A pesar de todos los argumentos con los que había intentado convencerse, comprendió en ese instante que no lo había creído posible, que no había querido creerlo.

Una oleada de náusea la invadió. Lo miró fijamente, con los ojos marrones muy abiertos y acusadores, hasta que el calor de la cerilla le alcanzó los dedos y la sacudió con un gesto brusco.

Con una voz tan hueca que apenas reconocía como propia, preguntó:

—¿Te gustaría explicar qué haces aquí?

—Creo que lo sabes.

Su voz era firme, pero la presión de su mano sobre la puerta era tal que las yemas de sus dedos se habían vuelto blancas.

—Querías ocupar el lugar que le correspondía a Lucien, eso lo entiendo, pero no me explica por qué.

—No fue por elección propia…

—¡Oh, eso al menos te lo reconozco!

Tardó un instante en responder, y cuando lo hizo, su voz sonó áspera.

—¿Hubieras preferido seguir siendo una novia casta e intacta?

—¡Eso no tiene nada que ver! —exclamó ella, apartándose—. Lo que quiero saber es qué puso en marcha esa farsa. ¿Qué te llevó a empezar?

—¿No te lo imaginas?

Ella alzó la barbilla.

—Sospecho que fue por el bien de un heredero para Belle Grove.

—Exactamente.

—¿Y te prestaste a semejante subterfugio? Te creía un hombre de honor.

Se volvió hacia él, con los ojos ardiendo de desprecio y el color se borró de su rostro.

—Yo también lo creía. Ahora no estoy tan seguro. Pero en esto… he comprendido que soy tan peón como tú.

—¡Podrías haberte negado! ¡A mí no me dieron esa opción!

—Al principio me negué.

El tono tenso de su voz, sus palabras, despertaron en ella un recuerdo. El salón, aquel primer día tras su regreso, la tensión, la conversación interrumpida al verla entrar… y la sospecha de haber sido ella el motivo.

—M’mere… —murmuró, casi para sí.

—M’mere —confirmó él.

—¿Cómo pudo hacerlo?

La voz de Delphine apenas era un susurro.

—Ella y mi tío trabajaron toda su vida por este lugar, construyendo algo perdurable para Lucien, un legado para sus descendientes. Un fragmento de inmortalidad, como las grandes fincas de Francia e Inglaterra. Pero parecía que ya no habría más.

—Pero cualquier hijo que tú y… es decir, cualquier hijo que yo pudiera tener no sería de su sangre.

—Pero sí de su marido, a través del hijo de su hermana… es decir, de mí.

—Entonces, ¿por qué no le das Belle Grove a tus hijos? —exigió ella, perdiendo el control.

—¿Y permitir que se disuelva entre mis propias propiedades? Además, no estoy casado. No había garantía de tener hijos, no a tiempo… y no de que M’mere pudiera criarlos como propios.

—¿A tiempo?

—Debiste darte cuenta de que no se encuentra bien. No habla de ello, pero visitó a varios médicos en Nueva Orleans el otoño pasado. Por eso…

—Por eso se apresuró a concertar el matrimonio de Lucien conmigo —concluyó ella.

—¿Importa eso?

—No. Lo que importa es esta situación intolerable. Debe terminar. Tiene que terminar, ¿me oyes?

—Sí, y también lo oirá toda la casa si tú…

—¡No me importa! ¿No lo entiendes? ¡Soy una adúltera! Puede que eso no signifique nada para ti, con tus amantes casadas, pero para mí sí.

—¿Mis qué? —frunció el ceño.

Ella no respondió. Las palabras, contenidas durante días, brotaron con violencia.

—Puedes decir lo que quieras, pero nadie te obligó a venir a mi cama. Viniste por tu propia voluntad, sin pensar en mí. Viniste a satisfacer tu deseo, a imponer tu bastardo a Lucien mediante un engaño vil.

—¡Eso no es cierto!

—¿Cómo puedes negarlo?

—Lucien lo sabía.

Ella siempre lo había sospechado, pero oírlo era distinto.

—Así que tenías el permiso de mi marido. ¿Pero y el mío? ¿Dónde estaba el mío?

Laurent la miró durante un largo instante. Luego respiró hondo y soltó el aire con lentitud. Soltó la puerta y avanzó hacia ella.

—Estás alterada. Y con razón. Será mejor que hablemos de esto más tarde.

Ella retrocedió un paso, aliviada cuando él se detuvo.

—No… no hay nada que hablar. Quiero que me prometas que no volverás. Eso es todo.

—Delphine, sé razonable —insistió, dando otro paso.

—Lo quiero ahora —gritó ella, retrocediendo de nuevo.

La luz de la lámpara modelaba su rostro en planos de bronce y hacía brillar el azul oscuro de sus ojos.

Aun en su determinación, ella era consciente del magnetismo que ejercía sobre ella.

No era él lo que la hacía retroceder, sino el temor a sí misma, a ceder, a no poder negarle nada si se lo pedía.

—Delphine…

Su nombre, pronunciado con calma, sonó casi como una súplica.

—¡Fuera! ¡Fuera!

Él alzó la cabeza y entrecerró los ojos.

—Me iré porque no deseo tener público para lo que hay entre nosotros. Pero hablaremos, Delphine. Eso te lo prometo.

Se apartó de ella y se dirigió hacia la puerta exterior. Esta se cerró sin ruido tras él.

Delphine se alegraba de haber puesto fin a aquellas visitas clandestinas.

Habían sido degradantes, un manoseo animal en la oscuridad, sin afecto amoroso ni la gracia que confiere el vínculo espiritual del matrimonio.

No habría podido soportar continuarlas. Era injusto, pues, que sus respuestas corporales, que habían cobrado vida de forma tan suave y completa, la atormentaran hasta el punto de ser incapaz de disfrutar del triunfo.

Durante las horas del día era fuerte, podía despreciar a Laurent Girard con el corazón libre.

Era en los tramos de la noche iluminados por la luna cuando se revolvía sin descanso, abrazando su almohada, presa de necesidades con las que no había soñado antes de que él llegara a ella.

Era por la noche cuando lo deseaba, cuando solo recordaba la excitación de su tacto, su tierna fuerza y, sobre todo, la desolación en sus ojos cuando lo había rechazado.

Pasó una semana, y la mayor parte de otra, y aún no habían hablado.

No era por falta de esfuerzo por su parte.

Él iba a menudo a Belle Grove, pero desde la partida de George, Adèle se había mantenido cerca de Delphine, y su descarada curiosidad y su lengua trabada le obligaban a ser discreto en su presencia.

Si Adèle fallaba, siempre quedaba M’mere.

Delphine no habría pensado que Laurent se sintiera intimidado por la mujer mayor, pero así resultó ser.

Mientras su tía estaba en la habitación, él nunca indicó, ni con palabras ni con hechos, que su relación fuera otra cosa que la de primos por matrimonio.

Parecía que su propósito era proteger a M’mere.

Era un motivo que Delphine podía entender perfectamente.

Había algo frágil en la madre de Lucien últimamente.

Su rostro solía estar surcado por arrugas de ansiedad, y había una expresión de dolor en sus rasgos cuando posaba la mirada en su hijo.

Pasaba muchas horas en su reclinatorio y, cuando no estaba ocupada de esa manera, a menudo se quedaba sentada mirando al vacío.

Aun sabiendo lo que la anciana había hecho, Delphine no se atrevía a acusarla ni siquiera a hablar del tema con ella.

En parte se debía a las convenciones sociales; de tales cosas no se hablaba.

En parte era por la dificultad de encontrar las palabras adecuadas.

Pero también estaba el hecho de que era posible que la carga de culpa de M’mere fuera ya lo suficientemente pesada.

Y luego estaba una última cosa. A pesar de que había sido sugerencia de M’mere, había sido Laurent, por sí solo, quien había actuado al respecto.