Capítulo 5

L a visita prevista a la ópera fue transformándose poco a poco en una excursión de todo el día.

Primero habría misa el domingo por la mañana en la iglesia de San Martín de Tours, seguida de un desayuno con amigos en el Hotel Broussard, cerca del embarcadero.

Luego, por la tarde, como era costumbre en la propia Nueva Orleans, vendría la ópera, el espectacular y romántico Les Huguenots de Meyerbeer.

Al final del espectáculo se celebraría un baile patrocinado por varios mecenas, entre los que se encontraba Lucien, en el gran salón del hotel.

Dado el tiempo que pasarían en la ciudad, se consideró más conveniente alojarse allí, para disponer de un lugar cómodo donde descansar y cambiarse de ropa.

Además, si querían llegar a la iglesia antes de que cesaran las campanas, debían encontrarse cerca.

Se decidió, pues, que viajarían a St. Martinville el sábado por la tarde.

Las damas necesitarían, naturalmente, a sus doncellas, y los caballeros a sus valets.

El Hotel Broussard estaba bastante bien para lo habitual, pero M’mere prefería llevar sus propias sábanas de lino grueso con monograma, almohadas, alguna manta y ciertas baratijas —una lámpara, un cuadro— que le permitieran sentirse como en casa.

El chef del hotel era competente, pero no poseía la ligereza de mano de Marthe con la repostería, de modo que también había que llevar provisiones de croissants, galletas y magdalenas, además de algunos de los excelentes jamones, salchichas, conservas y jaleas de Belle Grove.

Baptiste debía acompañarlos para anunciar a los visitantes y, por supuesto, Isa resultaba indispensable para Delphine, pues siempre habría encargos que cumplir.

Así, una pequeña comitiva se reunió frente a la casa aquella tarde.

La carreta, cargada con los suministros y los sirvientes, fue la primera en partir, con la intención de llegar con antelación y tener todo dispuesto.

A continuación se situaba el elegante carruaje Studebaker de Lucien, con su pintura verde oscuro brillante y adornos dorados.

Detrás esperaba el Victoria, sobrio y refinado, con la capota abatida, mientras a un lado el caballo de Laurent pastaba con tranquilidad.

Delphine observaba desde la galería cuando Laurent hizo un gesto al cochero de la carreta para que partiera.

El sol se reflejó en su cabello oscuro al volverse hacia su montura.

Desató las riendas, apoyó el pie en el estribo y, al elevarse, los músculos de sus muslos y caderas se tensaron bajo los pantalones de montar de piel de ciervo.

El caballo bayo se encabritó levemente, pero Laurent lo dominó con facilidad, firme en la silla.

—¿Mademoiselle?

Delphine se volvió. Pauline, la doncella de M’mere, la esperaba en la puerta.

—Disculpe, pero la grande maîtresse desea hablar con usted.

—¿Ocurre algo?

La mujer negó con la cabeza. Delphine se acercó y entró, cuidando de no arrugar la falda.

M’mere vestía de seda gris, con un manto negro sobre los hombros y un gorro adornado con bavolet. Estaba arrodillada ante su prie-dieu. Sus labios se movieron unos instantes más en oración; luego suspiró y se levantó.

—No era mi intención hacerte esperar, ma chère —dijo con una sonrisa—. Los viajes requieren la protección de le bon Dieu, ¿no es así?

—Sí, M’mere.

—Sin embargo, antes de partir, tengo un pequeño regalo para ti.

—No, de verdad, ya me has dado tanto…

—Es solo una muestra de mi gratitud por la felicidad que has dado a mi hijo.

Sobre la cama reposaba un cofrecito. M’mere lo abrió, sacó una caja de terciopelo azul y la depositó en las manos de Delphine.

—No me decepciones rechazándolo.

Delphine bajó la mirada hacia la caja. No estaba segura de poseer la comprensión que su suegra le atribuía.

En las últimas semanas, Lucien había acudido a ella unas pocas veces.

Cada encuentro había sido de un placer intenso, pero al día siguiente él se comportaba como si nada hubiera sucedido.

Su frialdad diurna la hacía sentirse utilizada, reducida a un deber.

Había intentado contenerse, proteger su orgullo.

No lo conseguía. Cada vez que él se marchaba, la dejaba sumida en una desolación silenciosa.

—Ábrelo, ma chère.

Obedeció. Sobre el satén blanco descansaba un collar de zafiros y diamantes, con pequeñas perlas, y unos pendientes a juego. Era una joya delicada, apropiada para una joven esposa.

—Oh, M’mere…

—No le des tanta importancia. Lo llevarás en la ópera y el baile. Te sentará de maravilla.

El brillo en los ojos de la anciana revelaba su satisfacción. Delphine sonrió, contenida.

—Gracias, M’mere.

—Debemos irnos ya.

Lucien habría preferido viajar en su barcaza, amarrada frente a la casa con su pintura blanca y sus velas enrolladas, pero no había espacio para todos, y el recorrido sería más largo. Además, Adèle se había negado en redondo, alegando que el viaje la marearía.

La barcaza tenía una ventaja: no levantaba polvo. La carretera, en cambio, estaba llena de tráfico y una nube parda flotaba en el aire, cubriendo la caña y tiñendo de gris los robles. A veces era tan espesa que debían cubrirse la boca.

Cerca de St. Martinville, encontraron una casa rodeada de carruajes y carros. Los niños corrían entre ellos, riendo, mientras las mujeres mayores se sentaban en el porche con los bebés. Bajo un árbol, varias ollas hervían; bajo otro, violinistas afinaban. El aire olía a marisco.

—¿Qué ocurre? —preguntó Delphine.

—Es un fais do-do —explicó M’mere—, una fiesta acadiana.

—Viene todo el mundo —añadió Adèle—. Comen, charlan… y luego bailan toda la noche.

Delphine contempló la escena.

—Parece encantador.

—¡Y nosotras también nos divertiremos! —replicó Adèle.

Sin embargo, la noche del sábado transcurrió con calma.

Instalados en su suite, Delphine se sintió aliviada al tener un dormitorio propio.

Tras la cena, salieron a la galería superior del hotel, desde donde contemplaron el Teche.

Conversaron con vecinos, entre ellos las señoras Oudry y Mademoiselle Callot, y coincidieron con miembros de la compañía de ópera.

George, molesto por la atención que Adèle prestaba a un tenor, se la llevó a pasear. Lucien partió en busca de distracciones. M’mere se enfrascó en conversación. Laurent habló con un plantador… hasta que este fue llamado por su esposa, dejándolo solo.

Delphine lo observó acercarse a la balaustrada. Tras unos instantes, se aproximó a él. La fragancia del jazmín la envolvió.

Laurent giró la cabeza, le dedicó una leve sonrisa y volvió a mirar el agua.

El bayou fluía lento, apacible. Las casas se alineaban entre bambúes y robles. Frente al hotel se alzaba el Roble de Evangeline.

Delphine se humedeció los labios.

—¿Sabías que el musgo español es símbolo de duelo para los indios?

—¿Ah, sí?

—Cuentan que una princesa fue enterrada bajo un roble… y su amante colgó sus trenzas en sus ramas. Con el tiempo, se volvieron grises y el viento las llevó de árbol en árbol.

—Una leyenda hermosa.

—Me la contó Sir Landry.

Él asintió.

—¿Y conoces la historia de Emmeline y su roble?

—¿La de su encuentro?

Delphine arrancó una hoja de jazmín y la hizo rodar entre sus dedos.

Él negó con la cabeza y le lanzó una sonrisa leve.

—No, me refiero al final de la historia.

Son un pueblo alegre y prefieren un desenlace feliz.

Las leyes de la Iglesia dicen que el matrimonio es un sacramento que solo la muerte puede romper; así que, aunque la pareja no se reúna en vida, cuentan que sus sombras se encuentran bajo el roble.

Afirman que, si uno escucha con atención cuando sopla el viento, puede oírlos reír… y amarse.

Había algo en su voz al pronunciar aquellas últimas palabras que provocó en ella una extraña conmoción.

—Creo que a mí también me gusta más ese final —respondió con ligereza—, aunque no estoy segura de que no te lo hayas inventado. Ha sido muy considerado por tu parte… pero, claro, esa es una de tus virtudes.

—¿Mis virtudes?

Se volvió hacia ella, alzando una ceja en una expresión que mezclaba desconcierto y leve desdén.

—¿No te agrada el término? Solo quería decir que fue amable acompañar a M’mere. Estoy segura de que no es lo que tú preferirías.

—Te equivocas. No hay lugar para la amabilidad cuando se trata de la tía Geneviève. Le debo demasiado como para empezar siquiera a saldar esa deuda, y por eso acudo siempre que me necesita. Pero, en esta ocasión, también disfruto. Sin duda lo hago.

Sus palabras confirmaban lo que Adèle le había contado sobre él, su fidelidad a Belle Grove. Delphine no comentó nada.

—¿De veras? Creía que no te gustaría dejar The Willows.

Él se giró, apoyándose en la columna, dedicándole toda su atención.

—¿Por qué lo dices?

—Has estado tan ausente últimamente… pensé que tendrías mucho que supervisar, mucho que reparar tras la inundación.

—Es una época ajetreada.

El encogimiento de hombros acentuó la evasiva.

—Aun así… no niegas que nos has estado evitando.

—Es una palabra fuerte, ¿no crees?

—¿Lo es?

—Suelo recorrer los campos de Belle Grove.

—Te he visto desde la logia… pero no entras en la casa.

Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Pensé que quizá ya no era bienvenido.

—Sabes que no es cierto. —Dudó un instante—. ¿Estás seguro de que… Lucien no tiene ningún desacuerdo contigo?

—Ninguno que yo recuerde.

La respuesta fue inmediata, serena. Sin embargo, sus ojos se entrecerraron, ocultando algo.

—Tengo la sensación de que no es del todo cierto… quizá sea yo quien te ha ofendido.

—Eso nunca podría ser.

El tono bajo, contenido, le produjo un leve estremecimiento.

—Entonces espero…

—Permíteme.

Alzó la mano de pronto y rozó el suave contorno de su pecho, justo sobre el escote.