Capítulo 4 #3

Nunca se había considerado especialmente hermosa. Su tía-abuela había insistido en la fugacidad de la belleza. Sin embargo, ahora no podía atribuir el comportamiento de Lucien a una pasión súbita. Si existían celos, eran de otra naturaleza, más cercana a la posesión que al amor.

No era una conclusión halagadora. Pero, dadas las circunstancias, no encontraba otra.

Al atardecer, permaneció de pie, apoyada en una columneta de la galería superior, contemplando el resplandor rosado y lavanda de la puesta de sol reflejado en el bayou y el revoloteo de las palomas que se preparaban para la noche.

Ante ella se extendía la tierra recién removida donde George Parkman había comenzado su estanque reflectante.

A un lado, distinguía al inglés paseando junto a Adèle bajo los árboles, gesticulando mientras explicaba una vez más su visión de la belleza floral.

A su espalda, el roce del carbón sobre las tablas del suelo revelaba a Isa, absorto en su dibujo. Debería ordenarle que se detuviera, obligarlo a limpiar, pero no tenía ni fuerzas ni ánimo. El muchacho estaba tan concentrado, tan inocentemente satisfecho con lo que hacía.

Una paloma descendió en picado y se posó en la barandilla, justo bajo ella. Avanzó con cautela. Gris, con plumas rematadas en blanco, reflejos iridiscentes en el cuello y patas rojas, ladeó la cabeza y emitió su arrullo, como si suplicara.

Delphine soltó una risa suave.

Isa alzó la vista y, sin vacilar, trazó con rapidez. Instantes después, la figura del ave aparecía en el suelo. Ella se acercó y se detuvo a su lado.

—Eres una maravilla, Isa. Me pregunto qué harías con más… —Se interrumpió—. Claro. Ve enseguida a ver a Lally. Dile que necesito mi caja de pinturas del estante superior del armario. Luego busca a Baptiste y dile que quiero un rollo de papel.

El muchacho frunció el ceño.

—¿Va a pintar, mademoiselle?

—¿No crees que podría?

—Mademoiselle puede hacer cualquier cosa.

Ella contuvo una sonrisa.

—No. Tú pintarás.

Él abrió los ojos, asombrado.

—¿Yo, mademoiselle?

—Si dejas de hacer preguntas y haces lo que te he pedido.

Nunca lo había visto moverse tan deprisa. Temió incluso que tropezara por las escaleras. A veces pensaba que su cojera la inquietaba más a ella que a él.

La luz se extinguía cuando encendió una lámpara en el salón. Dispuso los colores y el papel mientras Isa regresaba con agua. Le mostró cómo cargar el pincel, cómo extender el primer lavado, y después se apartó. El trazo del muchacho era seguro, veloz; su expresión, pura exaltación.

Estaban tan concentrados que ambos se sobresaltaron cuando una voz sonó tras ellos.

—Un alumno aplicado… pero ¿estás segura de que esto es prudente?

—Primo Laurent —exclamó ella—. Creía que habías vuelto a The Willows.

Su sonrisa fue breve, casi cansada.

—Así era, pero M’mere me ha hecho llamar. Aquí estoy de nuevo… para cenar.

—¿Cenar? ¿Tan tarde es?

—Me temo que sí.

—Y no me he cambiado. Debes disculparme.

Indicó a Isa que recogiera los materiales y fuera a la cocina a comer. Permitía que la sirviera, pero insistía en que nunca lo hiciera con el estómago vacío.

El muchacho se marchó, llevando con cuidado su dibujo aún húmedo. Delphine hizo un leve gesto a Laurent y se dirigió hacia su habitación.

—Espera, por favor.

Se volvió. La sonrisa persistía, aunque ahora había en su mirada una interrogación.

—No es asunto mío, pero… ¿te parece bien tratar así a ese niño?

Su sonrisa se desvaneció.

—¿De qué modo?

—Convirtiéndolo en una mascota. Mantenido a tu lado, mimado, dentro de la casa.

—¿Preferirías verlo en el campo, trabajando hasta la extenuación?

Sus ojos se endurecieron.

—No —respondió él, grave—. Pero ¿qué ocurrirá cuando dejes de interesarte por él? ¿O cuando crezca y ya no pueda seguirte como un cachorro?

—No lo abandonaré.

—He visto que sucede.

—¡No conmigo!

—Quizá no. Pero lo que haces puede ser peor. Es inteligente. Tiene talento. Y está prohibido enseñarle. Si no logras contenerte… ¿qué será de ese conocimiento? ¿Qué hará con lo que aprenda? Solo encontrará frustración.

Ella giró sobre sí misma, las faldas agitando el aire, pero no se alejó.

—¿Y qué propones? ¿Ignorarlo? ¿Dejarlo volver a ser objeto de burlas? Eso también es cruel.

—No es fácil saber qué es lo mejor.

—Podría no seguir siendo esclavo. Hay muchos negros libres en Luisiana.

—Cada vez menos. Las leyes han cambiado.

Aquella amarga verdad quedó suspendida entre ellos.

—Solo puedo hacer lo que creo correcto —murmuró ella al fin.

—No era mi intención ofenderte.

—Lo sé.

Sostuvo su mirada un instante, luego se apartó y continuó su camino.

Más tarde, cuando la casa dormía en silencio, la puerta que comunicaba su dormitorio con el de su marido se abrió con cautela.

Lucien avanzó sin ruido. Apartó la mosquitera. El colchón cedió bajo su peso y, al instante, sus brazos la rodearon, atrayéndola hacia él.

—Perdóname —susurró contra su cuello antes de buscar sus labios—. Perdóname.

Ella se apretó contra él con un murmullo apenas audible, rodeándolo por los hombros. La sangre le latía con fuerza, la expectativa despertando en lo más hondo de su ser.

Y, sin embargo, por una razón que no quiso comprender, la imagen que acudió a su mente no fue la de su marido.

Fue la de Laurent Girard.