Capítulo 3 #3

Se había apresurado con su aseo, desde el baño en la tina hasta vestirse con su traje de seda rosa, de falda en volantes superpuestos.

Quería disponer de tiempo suficiente para hablar con Lucien antes de la cena.

A pesar de la premura, quedó satisfecha con el trabajo de Lally, sobre todo con su peinado.

La muchacha había suavizado la severidad de su habitual corona trenzada, calentando las tenacillas sobre la lámpara para crear una cascada de rizos que caían sobre su nuca.

Pensó que Lally tampoco parecía descontenta con su nuevo puesto.

Rara vez Delphine se atrevía a llamar a la puerta que comunicaba su habitación con la de Lucien, pero, tras lo ocurrido, consideró que estaba justificado.

Su marido se mostró sorprendido, aunque receptivo.

Había despedido a Rémy. Mientras se calzaba los zapatos —confeccionados según su propio diseño, con hebillas de latón donde figuraban sus iniciales—, la escuchó en silencio.

Le hizo una o dos preguntas al terminar, pero apenas pareció atender a sus respuestas.

Por último, se encogió de hombros y le dijo que Laurent ya le había hablado del asunto.

En su opinión, ambos exageraban. Podía quedarse con la muchacha, desde luego, pero no pensaba molestarse en buscar un nuevo capataz a esas alturas de la temporada.

Ella había creído poder convencerlo, segura de que poco le importaría la permanencia de aquel hombre.

Sin embargo, él rehusó continuar la conversación, se negó incluso a admitir la insolencia de Seamus.

Si se hubiera atrevido a repetir lo que aquel había insinuado —que conocía la naturaleza de su matrimonio—, quizá habría logrado persuadirlo.

Pero le resultó imposible ponerlo en palabras.

¿Cómo decirle a un marido que otro hombre se había burlado de su desinterés por ella?

No era esa, sin embargo, la única razón de su silencio.

No había hablado de lo sucedido en su dormitorio con nadie salvo con M’mere, y solo tras un interrogatorio minucioso.

No podía imaginar a la anciana comentándolo con un hombre como Seamus O’Rourke, ni siquiera a través de Laurent.

Solo quedaba Lucien… y si él había confiado al capataz su incapacidad para desearla, no quería saberlo.

Alzó la cabeza al oír pasos en la escalera de la logia.

Laurent, moviéndose con la soltura de un hombre habituado al campo, cruzó la puerta abierta y entró.

Vestía de negro, con una corbata de seda blanca sobre la camisa de lino.

El contraste acentuaba el tono dorado de su piel bronceada.

Había en él una distinción sobria, un atractivo rudo que muchas mujeres, sin duda, habían apreciado.

La estancia estaba en penumbra. Se acercó a la lámpara que ardía sobre la mesa redonda de caoba, la tomó y la llevó hasta el piano, donde la dejó sobre el chal con flecos.

Ella le dedicó una leve sonrisa de agradecimiento, y él se retiró.

Creyó que había salido a la galería y, absorbida en las notas ondulantes de una sonata, dejó de pensar en él.

La música era una habilidad exigida a toda dama y nunca había pretendido destacar en ella.

Sin embargo, le había servido de consuelo tras la muerte de sus padres y de Etienne.

Su tía-abuela desaprobaba cualquier manifestación de emoción.

Era más apropiado, más decoroso, que Delphine expresara sus sentimientos a través del piano.

Propio de una dama. Cuánto había despreciado ese término en su juventud, cómo había luchado contra aquellas convenciones que la aprisionaban como enredaderas. Ahora apenas notaba su peso, salvo cuando las utilizaba como escudo.

Pensó en Lucien, en su negativa indolente a despedir a Seamus O’Rourke. Por primera vez desde los diez años, deseó ser un hombre, disponer de la autoridad para imponer su voluntad. Quizá hubiera sido mejor, considerando lo que ser mujer parecía depararle.

Las últimas notas de la Appassionata de Beethoven resonaron en el aire.

Se apagaron lentamente mientras ella levantaba las manos.

Exhausta, se volvió en el taburete y alzó la cabeza.

No le sorprendió encontrar a Laurent al otro lado de la sala, recostado en un sofá de brocado, con las piernas extendidas y los brazos cruzados sobre el pecho. Su mirada reposaba en ella.

En sus ojos azul oscuro persistía aquel mismo escrutinio que ya había percibido la primera mañana en el salón de M’mere.

Sus párpados descendieron, y su mirada recorrió los rizos oscuros de su cabello, descendió por la curva de su mejilla hasta la suave blancura de sus hombros, se detuvo en la delicada sombra que marcaba la separación de su escote, y continuó hacia la estrecha línea de su cintura, fundiéndose en la amplitud de la falda.

Permaneció inmóvil, dueño absoluto de sí, y, de pronto, alzó la vista.

Delphine bajó los ojos, apartándose, pero no sin haber visto, no sin haber reconocido en la profundidad de aquella mirada el fulgor cobalto del deseo. Tan absorta estaba que dio un respingo cuando Lucien apareció en la puerta.

—Si el concierto ha terminado —comentó con desgana—, ¿a alguien le apetece una copa de jerez?

La cena se prolongó interminable. Lucien relató que había encontrado su barcaza encallada río abajo, casi anegada por una vía de agua.

Había reclutado a varios hombres para sacarla y remolcarla hasta Belle Grove.

Habló de las reparaciones, de la pintura, del dorado, de las velas de rayas azules y de las cortinas que protegerían a las damas del sol.

Adèle comentó que los barcos la mareaban y que no era necesario tanto esfuerzo por ella.

Lucien replicó con ironía que sabría soportar un día sin su compañía.

La disputa que amenazaba con estallar fue desviada por George, que describió el jardín que proyectaba en el terreno removido por la inundación.

Un estanque reflectante, lirios, azaleas, espireas, pinos, magnolias, camelias…

un paisaje que armonizara con el carácter del bayou.

Adèle lo escuchó con entusiasmo y pronto derivó la conversación hacia la visita de una compañía de ópera a St. Martinville.

Lucien se unió con entusiasmo y, antes de terminar la comida, ya habían organizado una velada en el teatro.

Subieron juntos al salón. A diferencia de ciertos hogares estadounidenses, donde los hombres se retiraban a beber tras la cena, los criollos no encontraban mayor placer que la compañía femenina.

Los cínicos atribuían esa costumbre a razones más prácticas, pero los franceses se divertían con tales explicaciones.

Convencieron a Delphine para que tocara. Intentó animarse con un popurrí de Stephen Foster. Absorta en la partitura, no percibió el inicio de la discusión entre Lucien y Adèle hasta que alzó la vista.

—¿Por qué habría de escucharte? —exigía él—. Todo en ti es fingimiento. Qué cómodo resulta lamentarse mientras se vive rodeada de lujo. ¿Qué podría darte emoción, sino imaginarte protagonista de una novela barata?

—¿Y tú? —replicó ella con desdén—. Te entregas a juegos teatrales y los llamas arte. Ni siquiera alcanzas el nivel de Persac.

—¿Y tú, tan creativa, hablas así? ¿Qué hay de ese trabajo tuyo abandonado bajo el sofá?

—¡Basta! —intervino M’mere, levantándose para desplomarse de inmediato, llevándose la mano al pecho.

—¡M’mere!

Lucien acudió a su lado. Adèle agitaba el abanico con violencia. Laurent sirvió brandy y la obligó a beber. Delphine acercó la lámpara para iluminar mejor la escena. George, sensato, se apartó, aunque su rostro enrojecido delataba su turbación.