Capítulo 3 #2

Fue justo antes del anochecer, en una de esas tardes, cuando subió cojeando con prisa las escaleras hasta donde Delphine se hallaba sentada, leyendo en la galería bajo los últimos rayos de luz que se extinguían.

Aquella tarde había hecho escala una barcaza camino de Breaux Bridge y había dejado dos números del semanario Le Courier de Teche, junto con otros artículos diversos.

Ella alzó la vista de una carta al editor, en la que se deploraban los robos, el bandolerismo y los asesinatos que asolaban la parroquia, cuando Isa se detuvo tambaleante ante ella.

—¡Oh, mademoiselle! Debe venir, rápido. El señor O’Rourke… ¡le está haciendo daño a nuestra Lally!

—¿La está castigando?

Lally era una muchacha tranquila y de atractivo rostro, de piel morena clara, conocida como brillante. Próxima a cumplir dieciséis años, trabajaba en la guardería de las dependencias mientras las mujeres estaban en el campo y, que Delphine supiera, nunca había dado motivo de queja.

—¡Mais, non, mademoiselle! Él la quiere en su cabaña y ella no quiere ir.

Una sombra oscura cruzó la mirada de Delphine mientras dejaba el periódico y se ponía en pie.

Entre los niños pequeños de los barracones había señales tácitas de aquella inclinación del capataz, y las propias mujeres no se esforzaban en ocultarla.

Le habían enseñado a ignorar ese defecto, a considerarlo indigno de su atención, pero aquello era distinto.

Aun así, preguntó:

—¿Estás seguro de que Lally no estaba dispuesta?

—Se resiste y grita, pero las otras tienen miedo de ayudarla. Venga, mademoiselle. Por favor, venga ahora.

Con Isa pisándole los talones, bajó las escaleras en una nube de faldas, rodeó la casa y avanzó con rapidez por el sendero, pasando junto a las garçonnières, el ahumadero, los establos y la tonelería, hasta alcanzar los barracones.

Oyó los gritos y súplicas de Lally antes de llegar a la primera de las cabañas.

Un instante después distinguió a Seamus O’Rourke en el camino embarrado que conducía a la casa del capataz.

Caminaba a grandes zancadas, arrastrando a la muchacha por el brazo.

El pañuelo que ella llevaba mientras trabajaba se había deslizado hacia atrás, de modo que su cabello, más fino y liso que el de la mayoría, le caía en desorden alrededor del rostro.

Tenía el labio hinchado y una mancha de sangre donde se lo había partido.

Lally clavó los pies, obligándolo a detenerse, y logró apartar los dedos que la sujetaban. Seamus se volvió con brusquedad y la abofeteó.

—¡Suelta a esa muchacha ahora mismo!

Delphine, aún a varios metros de distancia, no había tenido intención de hablar. Las palabras brotaron de sus labios por sí solas, cargadas de un frío y furioso desprecio. Fue la sorpresa, pensó, lo que hizo que el irlandés obedeciera.

Lally se apartó de un salto y corrió al encuentro de Delphine, cayendo de rodillas para aferrarse a sus faldas.

—Ayúdeme —sollozó—, se lo ruego en nombre de la Virgen, ayúdame.

El capataz avanzó hacia ellas con los puños apretados. Delphine alzó la barbilla, endureciendo la mirada, y se colocó deliberadamente ante la muchacha. El hombre se detuvo.

—Mire, señora, no hay necesidad de que se preocupe. Es un asunto privado entre la chica y yo.

—No estoy de acuerdo. Me han dicho que pretendías forzarla.

Seamus lanzó a Isa, medio oculto tras Delphine, una mirada cargada de amenaza.

—No fue así en absoluto. Ella estaba dispuesta, pero quería promesas.

—No… no es cierto —gritó Lally, alzando los ojos llenos de lágrimas hacia el rostro de Delphine.

—¿Qué clase de promesas, señor O’Rourke? —exigió Delphine, con un desprecio helado.

—Ahora no lo admitirá, pero esperaba ser mi ama de llaves, librarse de su trabajo para holgazanear por la casa. Es lo que todas quieren.

—¿Y es eso lo que siempre prometes?

—No prometo nada. Es un honor, y ellas lo saben.

La presunción y la insolencia con que hablaba provocaron en Delphine una oleada de indignación.

—Lally parece ignorarlo. No volverás a tocarla.

Él soltó una risa burlona.

—Esto es cosa de hombres. Hablaré con su marido. Será mejor que nos deje a nosotros.

—No creo que me hayas entendido…

—Y yo no creo que usted sepa cuándo un hombre desea a una mujer. Después de todo… ¿cómo podría?

Delphine se quedó sin aliento. Lo miró, incapaz de creer lo que insinuaba.

No podía conocer su situación. No era posible.

Y, sin embargo, ¿qué otra cosa podía significar?

Sus manos temblaron de rabia y las apretó hasta blanquear los nudillos.

Durante un instante, deseó no ser tan refinada como para contenerse, pero, en lugar de ello, habló con una cortesía gélida:

—Quedas despedido. Recoge tus cosas y abandona esta plantación en veinticuatro horas.

—Oh, no, señora. Eso no lo haré.

Apenas habían terminado de sonar sus palabras cuando una voz masculina, profunda y cortante, se alzó tras ellos:

—¿Te importaría repetir eso, O’Rourke?

Habían estado tan absortos en su enfrentamiento que no advirtieron al hombre que se acercaba a pie.

Isa sí lo había visto y tiraba de la manga de Delphine para llamar su atención, aunque ella no le prestó oído hasta entonces.

Al oír a Laurent, giró la cabeza bruscamente, con los ojos oscuros aún encendidos de ira.

En los de él brilló una chispa que casi parecía admiración cuando sostuvo su mirada, antes de volverse hacia el capataz.

—¿Y bien?

—Lo que digo es que solo Montclair tiene autoridad para despedirme. Mi contrato ha sido renovado y no menciona a ninguna mujer…

—Basta.

El capataz cerró la boca, entrecerrando los ojos. Aunque la ira seguía ardiendo en su mirada, era evidente que no deseaba enfrentarse a Laurent. Su arrogancia se había transformado en una bravuconería vacía. Delphine lo advirtió con una satisfacción feroz, aunque su rostro permaneció imperturbable.

Laurent desmontó, pasando las riendas sobre la cabeza del caballo para sujetarlas con la mano izquierda. Aún protegía ese brazo, aunque se había quitado el cabestrillo hacía dos días. Con la derecha, ofreció la mano a Delphine.

—¿Puedo acompañarte a la casa?

—Por supuesto —respondió ella, con voz firme—. Pero la muchacha viene conmigo.

—No es necesario —intervino Seamus, dando un paso.

Delphine lo fulminó con la mirada.

—Es absolutamente necesario. Lally, levántate.

La muchacha dejó de llorar y se puso en pie con rapidez, lanzando una mirada temerosa al capataz antes de retroceder hasta Isa.

—Es un error socavar mi autoridad —insistió él, mientras su mirada ardiente recorría el cuerpo de Lally.

—Tú mismo la socavaste al abusar de ella —replicó Delphine, tomando el brazo de Laurent.

Seamus avanzó medio paso, pero se detuvo bajo la mirada severa que Laurent le lanzó por encima del hombro.

En silenciosa procesión, los dos, seguidos por el caballo y los niños, se alejaron, dejando al capataz inmóvil, con las manos en las caderas.

Al recordar la expresión de sus ojos, Delphine supo que se había ganado un enemigo.

—La insolencia de ese hombre es increíble —dijo cuando ya se habían apartado lo suficiente—. Me sorprende que Lucien siga empleándolo.

—Los jornaleros rinden bajo su mando y conoce bien el cultivo de la caña. Para algunos, eso basta.

—No lo soporto.

El brazo de Laurent, bajo sus dedos, estaba desnudo.

Se había quitado la chaqueta y arremangado la camisa para combatir el calor del día.

El contacto de su piel cálida, el movimiento de músculos y tendones bajo sus dedos, resultaba inquietantemente íntimo, y le costó un esfuerzo mantener la compostura.

—Es cierto que solo Lucien puede despedirlo. ¿Piensas pedírselo?

Laurent la miró de soslayo, serio. Sus ojos descendieron un instante a la mano de ella sobre su brazo, antes de apartarse de nuevo.

—Sí.

—Entonces yo mismo hablaré sobre su conducta. Puede que conozca la caña y a los peones, pero no entiende la tierra ni la respeta. Y no permitiría en mi propiedad a un hombre que hablara a una dama como lo he oído.

Sus emociones estaban en tal confusión —ira, alivio, una tímida turbación ante la cercanía de aquel hombre— que no encontró otra respuesta que un leve:

—G-gracias.

Quizá una hora y media más tarde, Delphine entró en el salón.

Se dirigió hacia las puertas principales, abiertas a la noche, y apoyó la cabeza en el antepecho mientras contemplaba el pantano, que ya había vuelto a su cauce.

La noche rebosaba de vida con el canto incesante de las ranas.

El aire era suave, impregnado de perfume floral.

La oscuridad de la galería resultaba tentadora, o lo habría sido, de haber tenido a alguien con quien compartirla.

Se apartó y caminó hasta el piano. Se sentó en el taburete, levantó la tapa y dejó que sus dedos se deslizaran sobre las teclas.

Por instinto, buscaron y encontraron las notas de un fragmento de Chopin.

Necesitaba algo que la serenara, algo que acallara las voces que, en su mente, se burlaban de ella con la sospecha cada vez más firme de haber cometido un error semanas atrás.

Permitió que su pensamiento divagara, en busca de cualquier distracción.

Aquella tarde había llevado a Lally a su dormitorio, donde comenzó de inmediato a instruirla como doncella personal.

Su madre le había aconsejado tiempo atrás que eligiera una, pero nunca había encontrado el momento.

Lally era hábil, despierta, y su carácter tranquilo armonizaba con el de Delphine.

Dormiría en la habitación de la antigua niñera, en la planta baja, y allí estaría lo bastante a salvo. Después de eso, no habría dificultad.