Capítulo 3

L a lluvia cesó a la mañana siguiente, un respiro bendito, aunque el cielo permaneció nublado y el sol solo se dejaba ver de vez en cuando.

La crecida se prolongó durante cuatro días.

Para Delphine, fue una época difícil. Había un sinfín de cosas que hacer para mantener unas condiciones mínimamente habitables para las personas a su cargo, y mil dificultades para llevar a cabo cada tarea.

La mesa del comedor, las sillas, el aparador y la mesa de servicio del mayordomo tuvieron que ser rescatados de la planta baja, junto con la vajilla y la cristalería necesarias.

Una vez subidos, los objetos de madera debieron secarse y pulirse con cuidado para evitar manchas de agua, y luego colocarse en un rincón del salón.

La comida, preparada con antelación por una previsora Marthe, hubo de transportarse en piragua desde la cocina y disponerse en bancos improvisados en la logia hasta la hora de la cena.

Dado que la cocina, al estar a nivel del suelo, había quedado inutilizable, fue necesario subir una buena variedad de utensilios a una habitación vacía de la garçonnière, cuya chimenea serviría para cocinar.

Las plantas superiores de las garçonnières permanecían secas, de modo que George, junto con su estatua de Eros cuidadosamente envuelta, se encontraba cómodo.

Cuando, pasado un tiempo, M’mere informó a Delphine de que las lesiones de Laurent consistían en una luxación de hombro y contusiones graves —ninguna de las cuales requería cuidados intensivos una vez recolocado el hombro—, decidió que sería mejor alojarlo también en la garçonnière en lugar de en la casa.

La gente de los barracones estaba relativamente a salvo, pues sus cabañas se alzaban sobre pilares de un metro de altura, pero fue necesario trasladar a los enfermos. Se despejó una cabaña y el traslado se realizó sin contratiempos.

El peligro real lo constituían las serpientes de agua.

Arrastradas desde sus escondites en las orillas del pantano, nadaban hasta la casa, colándose por cualquier grieta en busca de rincones oscuros.

Delphine encontró un par enredadas en la lámpara de araña de cristal francés y en el chasse-mouches —o punkah— que colgaba sobre la mesa del comedor, y otra en la barandilla de la escalera trasera.

Desde el primer día, Lucien, Laurent e incluso George se habían entretenido disparando a las serpientes desde la galería superior, organizando concursos de puntería y haciendo apuestas.

A pesar de llevar el hombro en cabestrillo, Laurent competía de igual a igual con su primo, y el inglés no se quedaba muy atrás.

Aquella no era su única distracción. También pescaban cangrejos de río con redes, proporcionando suficientes como para que Marthe tuviera pronto una olla de gumbo cociendo a fuego lento.

Jugaban al billar en una habitación inferior de la garçonnière, con los pantalones remangados y el barro filtrándose bajo sus pies.

Las cartas los mantenían ocupados durante horas, al igual que el ajedrez, las damas y el dominó.

Después de cenar, a veces convencían a Delphine para que tocara el piano Pleyel mientras ellos cantaban, o bien arrebataban el bordado de las manos de M’mere y Adèle para arrastrarlas a bailar.

Con frecuencia, Lucien organizaba elaboradas charadas o montaba pequeñas representaciones teatrales con la ayuda de los baúles del ático y los guiones que Adèle copiaba con esmero.

La joven mostraba un talento natural para lo melodramático: su Lady Macbeth resultaba inquietante, y su interpretación de Lady Sneerwell en La escuela del escándalo era tan apasionada que George, al verla, tiraba de su corbata como si le faltara el aire.

Luego estaba Isa. Había llorado inconsolablemente hasta que lo llevaron junto a Delphine tras la inundación, temeroso de que la corriente se la hubiera llevado.

Cuando intentaron separarlo de ella, luchó con la ferocidad de un gato de pantano, arañando, mordiendo, pateando.

Temiendo que se hiciera daño, Delphine permitió que permaneciera a su lado.

Aquella primera noche la siguió a todas partes, permaneció tras su silla durante la cena y se tumbó a sus pies en el salón.

Intentó entrar en su dormitorio, pero ella se lo impidió con firmeza, y él acabó acurrucándose junto a la puerta, donde durmió.

Pensó que aquella devoción excesiva se desvanecería con el tiempo, pero no fue así.

Isa se convirtió en su sombra. Terminó por enviarle recados para mantener cierta distancia, pero siempre regresaba en cuanto cumplía con su tarea.

Lucien comenzó a llamarlo su paje, medio en broma.

Con el tiempo, Delphine acabó aceptándolo como tal…

y, sorprendentemente pronto, llegó a depender de él.

Isa estaba con ella cuando, al empezar a bajar el agua, reunió a los sirvientes y criadas para retirar el barro de la planta baja antes de que se secara.

El lodo se empujaba hacia la galería delantera mientras se vertían cubos de agua sobre el suelo y se barría con fuerza, arrancando los residuos de las grietas del ciprés.

La madera, resistente, apenas había sufrido daños, salvo cierta hinchazón.

En el comedor, el yeso sobre los zócalos se desmoronaba en algunos puntos, pero podía repararse con facilidad. En conjunto, los daños eran menores.

La galería delantera presentaba un problema distinto. El barro, expuesto al aire, se había endurecido, formando una masa compacta, casi como una pocilga.

Retirarlo se convirtió en tarea de los niños, aunque ellos no lo percibían como tal. Se les dieron rascadores, trapos, cubos de agua y libertad para jugar. Chillaban, resbalaban, se embadurnaban unos a otros de pies a cabeza, pero cuando Delphine regresó, el trabajo estaba casi terminado.

—Isa —llamó, alzando la voz por encima del bullicio—, corre a decirle a Marthe que prepare magdalenas y leche para mi equipo, y también dos para ti por tu duro trabajo.

Los niños se arremolinaron a su alrededor, tirando de su delantal y saltando.

—¡Yo iré! ¡Yo! ¡Yo!

Las manos dejaron huellas de barro en el blanco impecable, pero a ella no le importó. Revolvió el cabello de uno, luego de otro, riendo contagiada por su entusiasmo.

—Isa es mi ayudante —aclaró con tono firme—. Pero cuanto antes terminéis, antes comeréis.

Isa le dedicó una sonrisa radiante y, enderezándose, se alejó hacia la cocina con paso decidido, su cojera apenas perceptible.

Los demás se dispersaron entre risas. Una niña pequeña resbaló y cayó.

Delphine acudió de inmediato, la levantó y le limpió la cara con una esquina de su delantal.

La niña dejó de llorar y sonrió. Delphine respondió con otra sonrisa y la abrazó brevemente.

La pequeña salió corriendo canturreando:

—Señora guapa, señora guapa.

Sin motivo aparente, Delphine sintió que las lágrimas le subían a los ojos al incorporarse. Medio cegada, no vio al hombre en la puerta hasta que estuvo casi encima de él.

Laurent Girard no se apartó. Permanecía apoyado en el marco, el brazo en cabestrillo. La observaba con una expresión de sorpresa.

No era la primera vez que se encontraba bajo su mirada.

No podía decir que la siguiera, y, sin embargo, parecía estar siempre cerca.

Aquella atención la incomodaba. La hacía consciente de sí misma de un modo que no experimentaba desde su adolescencia.

Ahora, el rubor ascendió a sus mejillas y su corazón latió con fuerza.

—Te gustan los niños —observó él.

—Sí… supongo. ¿No les gustan a la mayoría de las mujeres?

Se dio cuenta de que tenía las manos tensas y las ocultó en los bolsillos del delantal.

Él extendió la mano y, antes de que pudiera apartarse, rozó con un dedo la lágrima que había quedado en sus pestañas.

—A algunas más que a otras.

El recuerdo la asaltó de pronto: el calor de su cuerpo, la firmeza de su pecho, la seguridad de sus brazos… y algo más, indefinible.

—¿Cómo tienes el hombro? —preguntó, desviando la mirada.

—Algo rígido, pero bien.

—Pensaba que hoy irías a The Willows.

—Fui.

—¿Todo en orden?

—Razonablemente. Solo encontré daños menores.

En ese instante, el sol rompió entre las nubes, bañando la ladera en luz dorada. El aire se llenó del perfume de las rosas de musgo y del olivo dulce.

Delphine tragó saliva.

—Ha sido muy amable por tu parte volver. Estoy segura de que tienes mucho que hacer en tu casa.

—Mi capataz es competente —respondió él—, pero Belle Grove está peor. Ahora que el agua baja, hay que drenar los campos, revisar el molino, los graneros… Será mucho trabajo.

La insinuación era evidente. Laurent no confiaba en O’Rourke ni en Lucien.

—Sí… M’mere lo agradece. Yo… debo seguir con mis tareas.

—Te pido disculpas —dijo él con gravedad—. No era mi intención apartarte de tus obligaciones.

¿Era ironía lo que resonaba en su tono? No lo sabía, pero tampoco se quedó para averiguarlo.

Ya fuera por la distinción que le confería la presencia de Delphine y su título de paje, o por una confianza creciente nacida de tener un lugar definido en Belle Grove, en los días siguientes Isa pareció erguirse, ganar estatura y hallar cierta aceptación entre la multitud de niños del barrio.

Continuaba pegado a su pequeña maîtresse, cumpliendo fielmente los encargos que ella le confiaba, pero, en ocasiones, al caer la tarde, se dejaba convencer para unirse a los juegos de los demás.