Capítulo 2

D elphine se dedicó a sus tareas habituales en la casa, supervisando a las criadas para comprobar que las distintas habitaciones, a excepción de la de Lucien, estuvieran ordenadas: las camas hechas, los orinales y las jarras de desechos vaciados, y las alfombras bien barridas.

La despensa del mayordomo necesitaba una limpieza, pero tendría que esperar.

Andaban escasos de personal, pues los dos hombres que normalmente realizaban el trabajo pesado en la casa se encontraban en el pantano; y Baptiste, el digno ashanti que ejercía de mayordomo, tenía las manos ocupadas evitando que las criadas se asomaran a la barandilla de la galería y agitaran sus plumeros en dirección al grupo de trabajadores.

Aquella mañana había repartido las raciones para las habitaciones y también las de la cocina, utilizando las llaves de los distintos almacenes que colgaban del chatelaine de filigrana de plata que llevaba a la cintura.

Había discutido el menú de las comidas del día con el cocinero antes de salir a dar su paseo por el pantano.

Lo único que le quedaba por hacer esa mañana era pasar por la enfermería para tratar los inevitables cortes, quemaduras, dolores y fiebres, utilizando el ejemplar muy gastado de Medicina Doméstica de Cunn que M’mere le había legado junto con el chatelaine.

La cantidad de responsabilidad que su suegra había depositado en sus manos en las últimas semanas resultaba sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta el temperamento autocrático de M’mere.

A menudo se preguntaba cuál era el motivo.

¿Era una forma de ponerla a prueba, para ver si era capaz de asumir las múltiples cargas y responsabilidades que conllevaba el cuidado de una gran plantación?

¿O podía ser que M’mere no se encontrara tan bien como fingía?

El porte de la anciana al moverse por la casa seguía siendo majestuoso, aunque también lento.

Sus modales en la mesa eran impecables, pero comía poco de los numerosos y sustanciosos platos que le servían.

Se retiraba a su habitación cada tarde para lo que llamaba un periodo de reposo, aunque su aspecto posterior sugería un sueño profundo de escaso provecho.

Sus noches eran agitadas, pues Delphine, de sueño ligero, se había despertado en varias ocasiones al oírla dar vueltas de un lado a otro en su habitación.

Al salir a la galería superior de la fachada en busca de una criada que limpiara unas huellas de grasa que había encontrado en una mesa de mármol, Delphine se detuvo a observar a los hombres que trabajaban abajo.

Se estremeció cuando un viento frío sopló a través de la galería, lanzando lluvia sobre las tablas de ciprés del suelo y arrastrando hasta ella una bruma húmeda.

Los hombres parecían desdichados mientras avanzaban con dificultad por el barro, recogiendo la tierra húmeda y negra en sacos de yute que cargaban a los hombros para llevarlos hasta el dique que se alzaba lentamente.

Aquel esfuerzo exigía fuerza y energía. Necesitarían mucha comida y algo caliente para beber al mediodía, y era dudoso que pudieran detenerse el tiempo suficiente para regresar a las cabañas.

La visita a la enfermería y al hospital podía esperar, por esta vez. Delphine se volvió y se dirigió con determinación hacia la parte trasera de la casa y las escaleras exteriores que conducían al camino de ladrillos frente a la garçonnière, a la derecha, y a la cocina situada en la planta baja.

Era casi mediodía cuando se dispuso a salir de la casa una vez más, con la capa sobre el brazo y un paraguas engrasado en la mano.

Se detuvo en medio del salón, atraída por el chasquido de metal contra metal, el revuelo de pasos y el destello de movimiento en la galería delantera.

Con un leve fruncimiento entre las cejas, se giró en esa dirección.

Se detuvo en el umbral. La galería superior había sido habilitada como sala de esgrima.

Sus dos ocupantes eran Lucien, vestido únicamente con una camisa de cuello abierto y unos pantalones ajustados sujetos por correas bajo sus pies descalzos, y su oponente y ayuda de cámara, Rémy, el hijo del mayordomo Baptiste, que vestía de forma similar.

Las espadas que empuñaban tenían las puntas romas, pero ninguno de los dos llevaba protección: ni pecheras ni máscaras.

La ventaja en destreza era de Lucien, pero Rémy contaba con la cautela, la determinación y un mayor alcance.

El duelo no resultaba desigual, pues Rémy había asistido a la salle d’armes del gran maestro de esgrima mulato Bastile Croquere junto con Lucien.

Su marido había querido tener siempre a mano un compañero de esgrima, y por ello había dispuesto que recibiera clases al mismo tiempo.

Lucien le lanzó una mirada.

—Buenos días, mi amor. Qué radiante estás en este día tan gris.

—Gracias, Lucien. ¿Sabes lo de la crecida del agua?

—Lo sé —respondió él, con la respiración algo entrecortada mientras se reponía del ataque que Rémy le había lanzado en cuanto detectó su distracción—. Supongo que crees que debería estar ahí fuera, mojándome con Laurent, salvándonos a todos.

—Parece que tu primo tiene el asunto bien controlado.

—A mí también me lo parece —repuso, esbozando una sonrisa mientras esquivaba con facilidad un golpe bien dirigido—, pero ¿pretendes unirte a su equipo en mi lugar?

—Ni mucho menos. Si te refieres a mi paraguas, mi intención es asegurarme de que los hombres tengan algo que comer y beber.

—Una misión loable. Te bendecirán, estoy seguro, pero es que ya eres su petite maîtresse.

—Sí. ¿Has desayunado?

—Oh, sí. Mis necesidades son pocas y fáciles de satisfacer.

Las palabras, de doble filo, el leve matiz de ironía, no eran nada nuevo.

Delphine había aprendido a ignorarlas. Pensaba que no iban dirigidas a ella, sino a él mismo.

Sin darle respiro, Lucien se abalanzó sobre su ayuda de cámara con una ráfaga de ataques precisos, rodeando la hoja de su oponente con una palanca.

Rémy gruñó, y su espada escapó de sus dedos mientras sacudía la mano entumecida.

—Otra vez.

Cuando Delphine se volvió para marcharse, el ayuda de cámara se agachó para recoger su arma, hizo una breve reverencia y la alzó en el saludo de los esgrimistas antes de retomar su posición.

La cocina se mantenía separada de la casa principal principalmente para evitar el calor del fuego constante durante los largos veranos, impedir que el humo y la grasa mancharan las paredes, contener los olores y reducir el riesgo, demasiado frecuente, de incendio.

Cada vez que se veía obligada a visitarla en un día lluvioso como aquel, Delphine dudaba de la sensatez de su ubicación.

Al cruzar la puerta, sacudió el paraguas y lo dejó a un lado para que escurriera antes de mirar a su alrededor.

Un apetitoso aroma a manzanas y canela, junto al de carne guisada y cebollas, llenaba el aire.

La cocinera, una mujer corpulenta y de piel curtida, con la cabeza envuelta en un pañuelo de Madrás y un delantal blanco inmaculado sobre su vestido azul, se movía con agilidad entre la chimenea y la pesada mesa de trabajo.

Otra mujer fregaba en una palangana de agua caliente cerca de la puerta, mientras una tercera colaba la grasa de una olla de hierro.

En un extremo de la mesa, un niño negro sostenía una tarta de manzana frita en una mano y un trozo de carbón en la otra.

Dibujaba; bajo su pequeño puño tomaba forma la silueta de la cabeza de una mujer con un pañuelo atado cuyos extremos se alzaban como orejas de gato.

En aquellas líneas simples se captaba un parecido sorprendente con la digna cocinera.

—¿Está todo listo, Marthe? —preguntó Delphine cuando la mujer se volvió para saludarla.

—Por supuesto, mademoiselle Delphine. Ya está cargado en la carreta, pero quién lo llevará, no lo sé.

El señor O’Rourke acaba de venir y se ha llevado a Zeke, de los establos, que había enjaezado la mula.

Lo ha llevado al pantano hace un momento.

Baptiste no puede abandonar la casa, y además teme a los animales. Los demás están con el señor Laurent.

A Delphine no le importaba que la llamaran mam’zelle. Solo a las mujeres desconocidas se les concedía el título de madame. En la casa, incluso la anciana con bisnietos en las rodillas era mam’zelle, y a ella la llamaban también la petite maîtresse, mientras que M’mere era la grande Maîtresse.

—¿Quizá los hombres podrían venir hasta la cocina, de uno en uno?

La cocinera negó con la cabeza.

—M’sieu Laurent no lo permitirá. Nadie puede marcharse hasta que el trabajo esté hecho. Es mejor así.

—Yo iré.

La oferta vino del muchacho. Había dejado el carbón y los miraba fijamente.

Isa, huérfano desde pequeño, había crecido entre las cabañas de las dependencias.

Su cuerpo erguido se veía torcido por un pie zambo.

Incapaz de seguir el ritmo de los demás, solía refugiarse en la cocina, donde se le toleraba si no estorbaba.

Delphine lo había visto observarla muchas veces.

Incluso la había seguido en alguna ocasión.

Y una vez la cocinera le había mostrado un retrato al carbón que sin duda era el suyo.

Delphine le sonrió.

—Sí —decidió—, y yo también.

La distancia era corta, y la mula parecía dócil, casi aburrida pese a la lluvia que le mojaba los flancos. Delphine había conducido antes en trayectos similares. Aquello no debía ser diferente.

Y no lo fue. Solo tuvo que soltar el paraguas para sujetar las riendas. Se subió la capucha y comprobó que la lluvia había quedado reducida a una llovizna constante.

Con Isa detrás vigilando las cafeteras, las ollas de sopa y las cestas de comida, azuzó la mula y condujo la carreta por el camino que rodeaba la casa, pasando entre los árboles hacia el embarcadero del bayou.