Capítulo 1 #4

—Solo espero que los hombres que están colocando sacos de arena no acaben muriéndose ahí fuera bajo esta lluvia; deben de estar empapados.

—Los jornaleros están acostumbrados a ello, y el primo Laurent también, ya que siempre está cabalgando por The Willows o cazando patos y ciervos. Los sirvientes de la casa, sin embargo, quizá no estén tan bien preparados.

La lluvia caía a cántaros, salpicando el suelo de ladrillo.

A través de sus cortinas plateadas podían ver las figuras oscuras de los hombres moviéndose más allá del camino que rodeaba la casa, a unos doscientos metros de distancia.

Había determinación en sus movimientos, mucho más que a primera hora del día.

A lo largo de la fila, un hombre cabalgaba de un lado a otro, señalando, dando órdenes, alzando la voz por encima del sordo retumbar de los truenos.

Más cerca de la casa, los grandes robles que salpicaban el césped —y que daban nombre a la plantación— se mecían suavemente con el viento, balanceando sus largas barbas grises de musgo español.

Desde los palomares en forma de torreta que flanqueaban la galería a ambos lados, las palomas, perturbadas por la actividad, alzaron el vuelo, convirtiéndose en formas grises y giratorias contra el cielo encapotado.

Debido a su curso sinuoso, el bayou recibía el nombre de Teche, derivado de la palabra de los indios choctaw que significa «serpiente».

Era una vía fluvial considerable, de unos doscientos pies de ancho.

En tiempos remotos había sido el cauce del Misisipi antes de que el extenso brazo conocido como Atchafalaya le robara su caudal para luego abandonarlo en su curso actual.

A diferencia de esos dos grandes ríos, nunca se habían levantado terraplenes a lo largo del lento Teche.

El descenso del nivel del agua a lo largo de los siglos y la profundidad de su lecho hacían que sus propias orillas bastaran para contenerlo, salvo en las condiciones más severas.

Aquel año, el deshielo primaveral en el norte había sido tardío y abundante, llenando ríos, arroyos, bayous y pantanos en su camino hacia el sur.

La lluvia incesante de las últimas semanas, sumada a ello, había resultado excesiva.

El terreno entre Belle Grove y el bayou descendía suavemente, pero la casa y sus dependencias se alzaban sobre una elevación salpicada de robles y magnolias cubiertos de musgo, que extendían sus brazos curvados hacia el agua.

El dique de sacos de arena parecía trazarse en semicírculo alrededor de la casa, con los extremos fundiéndose con la loma, para impedir que el agua desbordada alcanzara la vivienda.

—¿Lo terminarán a tiempo? —preguntó Delphine casi para sí.

—Si se puede hacer, el primo Laurent lo hará —respondió Adèle con despreocupada convicción.

—Es un hombre bastante extraño —se atrevió a comentar Delphine.

—¿Qué se puede esperar de alguien cuyo padre era un coquin américain?

Un granuja americano. Así llamaban a los barqueros de Kentucky que, en los primeros tiempos, descendían por el río hasta Nueva Orleans para vender sus productos.

Sus modales descarados, su ruidoso disfrute de las riquezas recién adquiridas y su inclinación a las peleas violentas que arrasaban propiedades los habían convertido en figuras despreciadas por los antiguos residentes de la colonia francesa, especialmente entre la aristocracia.

—Y, sin embargo, es sobrino de M’mere.

La mirada inquisitiva de Delphine bastó.

—Oh, fue un escándalo de proporciones bíblicas, te lo aseguro.

Allí estaba la hermosa Solange Montclair, reina de Nueva Orleans y orgullo de su padre, y allí apareció aquel gigantesco y rudo kentuckiano vestido de negro: Jonathan Laurent Girard.

La vio en su galería y se quedó petrificado.

Intentó entrar, pero no le permitieron el paso; entonces le gritó desde la calle, y la pobre muchacha estuvo a punto de desmayarse mientras su madre y su doncella la apresuraban hacia el interior.

A partir de ese momento, parecía surgir en todas partes.

Dondequiera que ella iba, él aparecía. El pretendiente más conveniente de Solange terminó retándolo a duelo, y acabó llevándose una bala en el codo por toda recompensa.

Jonathan incluso sobornó a la doncella para hacerle llegar una carta.

Gracias a eso lograron encontrarse en la catedral donde ella acostumbraba a rezar.

Él quedó completamente cautivado; ella, aunque intentó resistirse, descubrió que se sentía atraída por aquel hombre imposible.

Volvieron a verse, y esta vez los descubrieron.

La familia reaccionó de inmediato y concertó a toda prisa el matrimonio de Solange con el pretendiente herido.

Pero ella juró que jamás se casaría con él y anunció que ingresaría en un convento para convertirse en novia de Cristo.

Cuando Jonathan se enteró, tomó una decisión desesperada: la secuestró.

Huyeron juntos y se casaron ante un sacerdote en el remoto Poste de Natchitoches.

Naturalmente, aquello provocó otro escándalo aún mayor. Sin embargo, el tiempo terminó haciendo lo que ni las amenazas ni los sermones habían conseguido. Después de que nació su primer hijo, la familia de Solange acabó reconciliándose con la pareja.

—¿El hijo es Laurent?

—Por supuesto.

—¿Y la plantación, The Willows, era la dote de Solange?

—Oh, no. El Américain, como su hijo, era un hombre de formidable éxito. Compró las tierras para que su Solange pudiera vivir cerca de su familia.

—Luego llegó M’mere, una joven viuda, para casarse con el hermano de Solange —reflexionó Delphine.

—No, ya estaba aquí, ya casada. Era bastante mayor cuando nació Lucien, casi demasiado para tener hijos.

—Ya veo. Laurent parece… llevarse bien con M’mere.

—No es extraño. Su madre murió al dar a luz cuando él tenía cinco o seis años, y poco después su padre y el marido de M’mere fallecieron juntos en un accidente de barco mientras cazaban patos.

M’mere acogió al hijo de la hermana de su marido para consolarlo y para que fuera compañero de juegos de Lucien.

Laurent la considera su segunda madre, con gran afecto… y quizá gratitud.

—Sí, claro. Entonces es fácil ver por qué Lucien y Laurent son tan cercanos.

Adèle asintió.

—Son muy buenos amigos.

—Tan buenos que ninguno de los dos tenía prisa por casarse.

—¡Ja! ¿Por qué habría de casarse un hombre? Tienen sus bailarinas, sus cantantes de ópera, sus amantes mulatas. ¿Qué son una esposa, los hijos y la felicidad doméstica comparados con tales emociones? ¡Algunos incluso prefieren una cita con una estatua de bronce!

Adèle dio una palmada, irritada, y al volverse hacia Delphine se cubrió la boca con rapidez.

—Ah, mi estúpida lengua. Hablaba en general, ma chère.

—No supuse que ellos… que ninguno de los dos hubiera sido… célibe —respondió Delphine con la mayor compostura que pudo reunir.

El rostro de Adèle se despejó.

—No te has escandalizado, eso está bien.

Muchas mujeres fingen, y eso lo detesto.

En cuanto al otro, no lo sé con certeza, pero he oído rumores.

Laurent nunca ha tenido una placée; antes prefería a las cantantes de ópera, aunque hubo una mujer casada hace unos años.

Dicen que intentó quitarse la vida con veneno para ratas cuando él se cansó de verla.

—Destruir el hogar de otro hombre es despreciable.

—Sí. Lucien nunca lo ha hecho. Solo tuvo una concubina, una joven que le buscó M’mere, ya que su padre no vivía para ocuparse de ello. Pero puedes estar tranquila. Se le concedió una pensión antes de la boda y él ya no la ve.

—Ya veo.

No podía imaginar a Lucien con una amante cuarterona, una mujer que sin duda había recibido sus abrazos, quizá había tenido hijos suyos… algo que ella tal vez nunca haría.

—¿Hubieras preferido que no te lo contara? —preguntó Adèle, con el rostro contraído por la ansiedad—. Te pido perdón de todo corazón, pero se me escapa la lengua y pensé que, una vez supieras una parte, sería mejor que lo supieras todo.

—No deberías saber nada de esas cosas.

—Eso es una tontería, justo lo que diría M’mere. ¿Cómo voy a saber comportarme en el mundo si me mantienen en la ignorancia de sus costumbres?

En ese momento, la atención de Adèle se desvió hacia la figura de un hombre que avanzaba tambaleándose bajo la lluvia al otro lado de la casa.

Llevaba un pesado objeto de bronce envuelto torpemente en un saco de yute y se dirigía hacia la garçonnière.

Se volvió para llamarlo, agitando la mano, y George Parkman cambió de rumbo, acercándose a la galería.

Delphine permaneció el tiempo justo para saludar al inglés y ayudarle a liberarse de su carga; luego, mientras Adèle comenzaba a reprenderlo, su mirada volvió a dirigirse hacia los hombres que trabajaban bajo la lluvia.

Sus ojos marrones siguieron la figura erguida del hombre a caballo, observando cómo tiraba de las riendas para inclinarse, apoyando una mano en un muslo firme mientras hablaba con un peón.

La espalda de su chaqueta brillaba por la humedad, ciñéndose a sus anchos hombros y a los contornos musculosos que se estrechaban hacia la cintura.

Al incorporarse, giró en la silla de montar y, echándose el sombrero hacia atrás, miró fijamente hacia la casa.

Delphine apartó la vista. Luego se volvió y entró de nuevo en la casa.