Capítulo 1 #3

No podía negarse que él tenía un gusto excelente.

Acudió con ella a todas las visitas a la modista, ayudándola a elegir telas que armonizaran con su tono de piel, examinando juntos las copias de La Mode Illustrée, inspeccionando las muñecas de moda recién llegadas de París.

Ni siquiera entonces quedó satisfecho, sino que la llevó a sombrererías en busca de gorros, sombreros y velos; a la tienda de guantería en busca de guantes de la mejor piel de cabrito o de seda; a la zapatería en busca de zapatillas; y a la joyería en busca de piezas que dieran el toque final a sus conjuntos.

Nunca se había sentido tan mimada, tan cuidada, como si fuera infinitamente preciosa para él.

Luego llegó la noche en que despertó y lo encontró junto a su cama. Sintió un cosquilleo de emoción cuando él se inclinó a su lado. Sus besos fueron cálidos y dulces, su tacto suave, y ella estuvo dispuesta a ser su esposa, sin temor. Él la abrazó, la acarició, le quitó el camisón. Y luego, nada.

Se apartó de ella y quedó tendido mirando fijamente la oscuridad.

Al principio no lo comprendió; temió haber hecho algo mal, algo que lo hubiera repelido.

Extendió la mano, intentando torpemente reavivar su deseo, pero él le sujetó las manos, apartándolas.

Al final, lloró en silencio, ahogada por un dolor que no lograba comprender, mientras las lágrimas de él le mojaban el rostro.

Se acercó a ella dos veces más: una a bordo del barco de vapor, tras completar las visitas obligadas, y otra después de llegar a Belle Grove para la primavera. Siempre fue igual.

Delphine se apartó de la ventana, pasando el cepillo por la maraña húmeda de su cabello.

El aire de la habitación era fresco y húmedo.

Un fuego le sentaría bien. Dio un paso hacia la cuerda de la campana, pero se detuvo.

No podía permanecer allí mientras el bayou crecía hasta amenazar Belle Grove.

Debía encontrar algo, cualquier cosa, que hacer para ayudar.

Había descubierto que mantenerse ocupada era un excelente antídoto contra los pensamientos y el lamento.

No es que se arrepintiera de su matrimonio.

Lucien era un buen compañero, cuando se lo proponía, cuando permanecía en la plantación en lugar de buscar diversión en St. Martinville hasta altas horas de la madrugada.

Había quienes dirían que era una necia por conceder tanta importancia a la unión física entre un hombre y una mujer, que debería alegrarse de haberse librado de esa carga.

En más de una ocasión, durante los últimos años con la tía Ton-Ton, las ancianas que acudían de visita por las tardes habían olvidado que Delphine no estaba casada y no bajaban la voz al hablar de tales asuntos mientras tomaban el té.

Delphine no estaba tan segura. En momentos inesperados la invadía una necesidad punzante de ser abrazada, de sentir la fuerza de un hombre en contraste con la suya.

Amaba a su marido, por supuesto. O al menos, a veces sentía por él un afecto protector.

Poseía muchas cualidades admirables: consideración, generosidad, el arte del cumplido bien dicho.

Era un hombre apuesto, moreno, alto, de porte aristocrático.

Y, sin embargo, había instantes en que su elegancia, sus modales naturales, su encanto sonriente le resultaban una afrenta.

Momentos en que deseaba arremeter contra él, hacer algo descarado y perverso, cualquier cosa que quebrara su pose de indiferencia estudiada, que forzara su atención y disipara el sentimiento de insuficiencia como mujer que la asaltaba en sus momentos de debilidad.

¿Y qué sentía él por ella? No podía saberlo con certeza, pero temía que su afecto estuviera atenuado por una preocupación excesiva por su comodidad.

Se quedó inmóvil. ¿Y si la situación entre Lucien y ella había sido objeto de conversación en el salón de M’mere?

Aquello podría explicar la incomodidad de la anciana y las miradas peculiares de Laurent Girard.

No era habitual que un hombre contemplara a una esposa virgen.

Sin duda, una criatura así merecía una segunda mirada, aunque solo fuera para descubrir qué había impedido a su marido poseerla.

Un calor lento le subió a las mejillas. No, no podía ser.

Y, sin embargo, M’mere conocía la situación.

Había aprovechado más de una vez la ocasión para formular preguntas delicadamente indiscretas.

Toda la casa podría saberlo, si llegaba el caso.

Las criadas que limpiaban las habitaciones debían de advertir que dormía sola, que las sábanas permanecían intactas, que la lata de grasa de oca purificada y perfumada dejada en la mesita de noche seguía sin tocar.

O tal vez no. A veces arrugaba las sábanas y hundía la otra almohada por orgullo.

No. Era intolerable. No quería creer que su suegra hubiera hablado de algo así con el primo de Lucien; no había motivo alguno.

Se dejaba arrastrar por su imaginación. El hecho de que su situación la inquietara no significaba que interesara a nadie más.

Sin duda se trataba de algún asunto trivial relacionado con la plantación.

El interés de Laurent por ella no había sido más que curiosidad por ver cómo se adaptaba a Belle Grove.

Cuando Delphine salió de su habitación poco después, llevaba un vestido impecable de popelín rosa, sobre solo tres enaguas y sin aros que entorpecieran sus movimientos.

Con el cabello recogido en una corona trenzada en lo alto de la cabeza, se sentía pulcra y resuelta, dispuesta a hacerse útil.

Se dirigió desde su dormitorio al salón y giró hacia la puerta trasera que daba a la logia y a la escalera exterior.

—¡Delphine! Espera un momentito, ¿quieres?

Delphine, que acababa de empezar a bajar las empinadas escaleras a un lado de la logia, se volvió al oír la llamada.

Una sonrisa curvó las generosas líneas de su boca, iluminando el marrón sombrío de sus ojos con los extraños anillos gris azulados que rodeaban sus iris.

Una muchacha de diecisiete años, bastante rolliza, con brillantes y descarados rizos negros que le rebotaban sobre las orejas y una falda acampanada de seda azul sostenida por un enorme aro que se balanceaba a su alrededor, salió volando hacia ella desde el salón.

Era Adèle, y la agarró del brazo con tal fuerza que casi las desequilibró a ambas antes de que Delphine se sujetara al poste de la escalera.

—Qué torpe soy. Me voy a romper el cuello uno de estos días, como me ha dicho Lucien mil veces. Ruega a le bon Dieu para que no le rompa el de otra persona al mismo tiempo.

—Sí, claro —respondió Delphine con rapidez.

La muchacha soltó una risa.

—Sí, pero ¿no es emocionante? La inundación, quiero decir, naturalmente. Nunca había pasado mientras yo estaba aquí.

Delphine miró por encima de la barandilla de la logia, más allá de las garçonnières y las dependencias, hacia la lluvia que caía formando ondulaciones en los canales plateados de agua que marcaban las hileras de caña azul verdosa extendidas hasta donde alcanzaba la vista, sobre las llanuras que se abrían tras Belle Grove. Nada podía parecer más tranquilo.

—Mucho —replicó con sequedad.

Adèle dio una patada en el suelo, fingiendo enfado; sus ojos negros centellearon y su boca, con el labio inferior carnoso, se frunció en un puchero.

—¡Yo creo que sí! Y George está fuera de sí, pero no, ya me entiendes, no por el peligro, al menos no por nada humano. Es por su Eros por lo que se preocupa, el tonto, ¡y ahora va a ver a Laurent para suplicarle sacos de arena con los que proteger esa cosa fea!

—Mi querida Adèle, ¿cómo puedes llamarlo feo?

—Cualquier cosa que desvíe la atención de él sobre mí es de una fealdad extrema.

Adèle no solo era la ahijada de Madame Montclair, sino también una pariente lejana.

La habían acogido a los diez años, con el consentimiento de sus padres, que se habían alegrado de librarse de uno de sus quince hijos.

En los años siguientes la educaron con la perspectiva de convertirla en la futura esposa de Lucien.

Sin embargo, había sido un error criar a los dos juntos.

Habían crecido como hermanos, y no precisamente bien avenidos.

Su desdén era ferviente y mutuo; Adèle había abrazado a Delphine nada más verla, agradecida de que fuera ella —y no ella misma— quien se casara con Lucien.

Y Lucien no perdía ocasión de señalar los defectos de la joven, desde sus modales demasiado bulliciosos hasta un dobladillo descolgado.

Existía, no obstante, un vínculo de afecto entre ellos, lo que quizá explicaba la extrema cautela de Lucien ante el actual interés de Adèle por George Parkman, el paisajista inglés contratado para transformar los terrenos de Belle Grove en algo parecido a un jardín.

—Estoy segura de que el Eros es una pieza de gran valor —comentó Delphine en tono conciliador mientras se volvía y comenzaba a bajar las escaleras.

—¿Qué importa eso cuando George arriesgará su vida por él mientras yo me quedo desprotegida?

—Te concedo que es duro que te abandonen por una simple estatua de bronce, pero no corremos ningún peligro.

Adèle resopló mientras la seguía.

—Se va a morir de frío.

—¿El Eros?

—¡George, por supuesto! Aunque, sin duda, no hay razón para que no lo haga, si estuviera vivo, ya que está bastante… bastante desnudo.

—¿George? —preguntó Delphine con toda la inocencia de que fue capaz.

—¡No, el Eros! —replicó Adèle, sonrojándose antes de lanzarle una mirada sombría—. George tendrá una inflamación de los pulmones, lo sé.

—Pero piensa en lo agradecido que estará de que tú lo cuides.

El rostro de Adèle se iluminó por un instante y sus ojos brillaron, pero luego negó con la cabeza.

—Está acostumbrado a la lluvia en Inglaterra y encuentra nuestro clima primaveral bastante cálido. Supongo que no le afectará en absoluto.