Capítulo 1 #2

En su dormitorio, Delphine entregó su capa mojada a la criada de arriba, que había acudido al oír su llamada.

La muchacha exclamó mientras escurría el agua del dobladillo en el cubo de la basura y, al instante, bajó la voz cuando Delphine asintió con gesto de advertencia hacia las puertas comunicantes que conducían al dormitorio de su marido.

Cuando se abrían, las amplias puertas correderas podían convertir las dos habitaciones en una sola, pero ahora estaban cerradas, como siempre.

Lucien nunca se levantaba antes de las once; a veces, ni siquiera hasta el mediodía.

La muchacha se puso seria de inmediato. El señor de Belle Grove podía contemplar con ojos lánguidos e indiferentes el funcionamiento de la plantación, podía ser mimado y consentido por todos los que vivían allí, desde su madre hasta el viejo sir Landry, pero no era un hombre al que se pudiera molestar impunemente.

En silencio, Delphine se dejó desvestir y enfundar en un vestido de suave franela blanca adornado con cintas y encajes.

Cuando la muchacha quiso soltarle el cabello de las horquillas para secárselo, la despidió con una sonrisa, ocupándose ella misma de la tarea mientras se llevaban su ropa a lavar.

Con el cabello cayéndole por la espalda y un cepillo de carey en la mano, se acercó a la ventana.

La lluvia seguía cayendo al otro lado de los cristales, tan silenciosa y tan implacable como lo había hecho durante las últimas semanas, mientras el invierno daba paso a la primavera.

A veces le parecía que había estado lloviendo sin cesar desde el día de su boda.

Laurent Girard. No, no tenía un recuerdo claro de haberlo visto aquel día.

Su atención se había centrado en el hombre con el que iba a casarse.

Qué emocionada había estado, qué nerviosa.

Todo había sucedido tan rápido. La carta de Madame Montclair a la tía Ton-Ton proponiendo el matrimonio se había recibido en noviembre y, en febrero del año siguiente, justo antes del Mardi Gras, se habían casado.

La Cuaresma había servido de excusa; nadie contraía matrimonio en una época tan sombría.

Habría significado posponer la boda hasta después de Pascua, cuando todo el mundo estaba listo para marcharse de Nueva Orleans al campo.

Delphine había estado viviendo con su tía-abuela, Madame Antoinette Deschamps, en la casa de su pariente en las Felicianas. No había pensado en casarse y, de hecho, a la avanzada edad de veinticuatro años, se había resignado a ser solterona.

Había estado prometida antes, a los diecisiete años, con Etienne Baudier; un matrimonio por amor.

Etienne era el hijo del mejor amigo de su padre, un joven encantador, protector, gentil, cariñoso y ella había estado radiante de felicidad.

Entonces comenzó una cadena de acontecimientos, de muertes, que parecía no tener fin.

Su padre se había contagiado de la fiebre del oro que arrasaba el país y había partido hacia California.

Sus cartas habían sido relatos fascinantes hasta que, de repente, dejaron de llegar.

Un médico envió a casa un paquete con sus pertenencias, acompañado de una nota garabateada que arrojaba poca luz sobre las circunstancias de su muerte.

A pesar de ello, no por eso fue menos definitiva.

El dinero que se había llevado para financiar sus exploraciones lo había obtenido hipotecando su casa y sus tierras, y no se recuperó.

Delphine y su madre se vistieron de luto y, cuando venció la hipoteca, se mudaron con la tía Ton-Ton, al no haber otros parientes cercanos.

Su madre nunca se había recuperado del todo de la doble pérdida de su marido y de su hogar.

Se volvió más callada y más pálida con el paso de los meses.

Finalmente, justo cuando los dos años de luto oficial —uno de luto riguroso y otro de luto mixto— estaban llegando a su fin, sucumbió a una enfermedad degenerativa.

Al menos así la había calificado el médico que la atendía, aunque Delphine sabía que no era así.

Con otro año de luto por delante antes de que pudiera celebrarse su boda con Etienne, sus padres lo enviaron a Europa a realizar un gran viaje que duró no uno, sino dos años.

Regresó más maduro, con un toque de elegancia cosmopolita, pero ansioso por convertirla en su esposa por fin.

Era principios de verano, pero en el campo eso no importaba y los planes para la boda seguían adelante.

Había encargado en Francia una pulsera nupcial especial, diseñada por él mismo, y, dos semanas antes de la boda, viajó a Nueva Orleans para recoger el valioso envío. Era el mes de junio del año 1853.

Antes de que acabara aquel verano, la fiebre amarilla, el temido «bronze John», había matado a diez mil personas en la ciudad. Etienne fue uno de ellos.

Durante dos años más, Delphine llevó luto, y luego llegó la carta.

La tía Ton-Ton había conocido a Madame Montclair —aunque ese no había sido su nombre entonces—, pues ambas habían llegado a las Felicianas hacía cuarenta años como jóvenes recién casadas, cuando la zona aún era un páramo.

Las penurias y los terrores que habían compartido las unieron.

Cuando murió el marido de Madame Montclair, ella se mudó y más tarde volvió a casarse, pero las dos mujeres mantuvieron la correspondencia.

Los matrimonios concertados entre la aristocracia criolla —aquellos de sangre francesa y española nacidos en Luisiana— no eran infrecuentes.

La alianza entre dos familias constituía un asunto de gran importancia que no se dejaba en manos de los hijos.

Incluso durante el noviazgo había cuestiones que los adultos debían sopesar con cuidado: la capacidad del joven para mantener a una esposa, la cuantía de la dote de la joven, la posición social de las familias, la pureza de los linajes —que no debían tener ni una pizca de café au lait—.

A menudo, lo que parecía un matrimonio por amor no era sino una cuidadosa maniobra de las madres de la pareja.

Luego, incluso cuando todo estaba en orden, al joven nunca se le dejaba a solas con la joven, ni siquiera para la propuesta, y solo se le permitía un beso casto una vez que el compromiso era oficial.

Siendo así las cosas, no había parecido particularmente extraño que Madame Montclair solicitara la presencia de su buena amiga Ton-Ton y de su sobrina como invitadas en Nueva Orleans, con el propósito de aprobar a la joven como novia para su hijo, Lucien.

Al principio, Delphine se negó. Estaba razonablemente contenta tal como vivía, en casa de su tía-abuela, haciendo visitas, recibiendo invitados y haciéndose útil.

Había conocido a Etienne durante tantos años y había planeado su vida en torno a él; desde que él se había ido, no había querido a ningún otro hombre.

La tía Ton-Ton se indignó. Delphine no podía seguir así, lamentándose por el pasado, ni debía pensar que su pobre y anciana tía la necesitaba; ¿no tenía cinco hijos y quince nietos que velaran por sus necesidades?

Su sobrina sería una necia si dejaba pasar una oportunidad semejante, pues quizá nunca hubiera otra, y desde luego ninguna con tantas ventajas.

Como esposa de Lucien Montclair, disfrutaría de riqueza y prestigio.

Habría joyas, vestidos de París, los mejores carruajes y viajes al extranjero, especialmente a Francia, donde aún existían vínculos familiares.

Residiría en la mansión de los Montclair, en el distrito de los jardines de Nueva Orleans, durante la temporada de gala de invierno, agasajando a los famosos y poderosos, asistiendo a la ópera y acudiendo a los actos más exclusivos.

Pasaría la primavera y el otoño relajándose en Belle Grove, en el Bayou Teche, cerca de St. Martinville, mientras que el calor del verano se vería atenuado por la brisa marina en Isle Dernière, el balneario del golfo de Last Island, frente a la costa de Luisiana, donde la familia Montclair tenía una casa de campo desde hacía algunos años.

Y si tal perspectiva no le resultaba atractiva, debía pensar en la compañía de un marido, en el amor que sentiría por los hijos concebidos en esa unión. ¿Qué más podía desear?

¿Respeto, ternura, cariño? Parecía que incluso eso podría ser suyo.

Lucien era un hombre de gran atractivo, con mucho encanto y don de gentes.

Cuando lo conoció, pensó que sería fácil amarlo.

Su noviazgo consistió en dos encuentros, ambos bajo estrecha supervisión, como era costumbre.

Incluso su propuesta de matrimonio se escuchó en presencia de su tía.

Al aceptarla, él la recompensó con un suave beso en la frente.

Pero había una promesa en sus ojos oscuros, y un afecto genuino.

Pensó que, tras tantos años sombríos, todo iba a salir bien.

La boda, un gran acontecimiento, fue una prueba.

Estaba nerviosa por los cinco días de reclusión que la tradición imponía, pero sus temores resultaron infundados.

Lucien, con gran comprensión, sugirió que los aprovecharan para conocerse mejor sin la presión de la intimidad.

Durmieron separados en habitaciones contiguas.

Delphine se sintió profundamente agradecida por aquel respiro, por la sensibilidad de su esposo.

¡Cuán grandes habían sido sus esperanzas de que el matrimonio fuera un éxito!

Sin embargo, antes de que pudieran acomodarse a la vida conyugal, hubo que cumplir con las visitas de la novia, la ronda de parientes a lo largo del río y los pantanos, dejándose agasajar.

Lucien insistió en comprarle primero un nuevo guardarropa, calificando de anticuados y sin estilo los vestidos de su ajuar.

Había vivido demasiado tiempo de luto como para saber qué estaba de moda.