Capítulo 18 #3

Cada paso pareció artificial al principio, como si el cuerpo no entendiera por qué se estaba alejando de la única cosa que quería seguir. Pero continuó. Cruzó el campus, pasó por el The Nook sin entrar, siguió hasta el estacionamiento, volvió al apartamento.

El celular no vibró.

Caleb no miró.

Preparó un café. Salió malo. Se lo bebió igual.

Cuando llegó la noche, abrió el portátil e intentó estudiar. No logró mucho, pero logró veinte minutos. Luego treinta. Luego lavó los platos, recogió ropa, tiró un recibo viejo, organizó libros que Sophie probablemente ordenaría de otra manera.

El celular siguió en silencio.

Y Caleb lo dejó.

...

Sophie respondió dos días después.

Caleb estaba en el pasillo del edificio principal, saliendo de una clase que no recordaría, cuando el celular vibró en el bolsillo. Lo sacó sin prisa, porque se había enseñado a no esperar.

Entonces vio su nombre.

El mundo se detuvo de una manera vergonzosa.

Sophie: ¿Podemos hablar?

El mensaje tenía solo dos palabras y un signo de interrogación.

Caleb lo leyó tantas veces que las letras casi perdieron sentido.

Su primera reacción fue alivio. Tan fuerte que necesitó apoyarse en la pared. La segunda fue miedo, aún más fuerte. Porque hablar no significaba perdonar. No significaba volver. Tal vez Sophie solo quisiera terminar con claridad algo que nunca había recibido un nombre oficial.

Tecleó.

Caleb: Podemos. Cuando tú quieras.

La respuesta llegó unos minutos después.

Sophie: Hoy, a las siete. En The Nook.

El café.

El lugar del primer intento oficial de conquistarla. El lugar donde él había recordado detalles de la fiesta y Sophie había fingido no gustarle. El lugar donde todo aún parecía juego, antes de que Caleb entendiera que algunas bromas costaban demasiado caro.

Caleb apoyó la cabeza en la pared.

Caleb: Estaré allí.

Se quedó mirando la frase.

Parecía formal. Distante. Tal vez adecuado.

Guardó el celular.

Dylan apareció al final del pasillo, como si hubiera sido convocado por el universo irritantemente eficiente de los mejores amigos.

— Pareces que viste una sentencia judicial — dijo.

Caleb lo miró.

— Sophie quiere hablar.

La expresión de Dylan cambió. No a felicidad. A atención.

— ¿Cuándo?

— Hoy. A las siete. En The Nook.

— ¿Cómo estás?

Caleb soltó una risa corta.

— Aterrorizado.

— Bien.

— Tienes una definición rara de bien.

— Significa que entiendes el peso.

Caleb asintió.

— No sé qué va a decir.

— No intentes decidir antes que ella.

— Lo sé.

Dylan se acercó y se quedó a su lado, ambos apoyados en la pared mientras estudiantes pasaban sin notar que Caleb estaba intentando recordar cómo respirar.

— Sin discurso preparado — dijo Dylan.

— Lo sé.

— Sin intentar abrazarla si ella no da pie.

— Lo sé.

— Sin “pero yo te amo” usado como escudo.

Caleb cerró los ojos.

— Lo sé.

— Y sin creer que escucharte ya es perdón.

Caleb abrió los ojos.

Esa frase se quedó.

— De acuerdo.

Dylan lo miró fijamente.

— Vas allí para escuchar. Si ella pregunta, respondes. Si ella se queda en silencio, respetas. Si ella se va, la dejas ir.

— ¿Ensayaste eso?

— Pensé que podría ser necesario.

Caleb casi sonrió.

— Gracias.

Dylan le dio un golpecito suave en el hombro.

— ¿Y, Caleb?

— ¿Qué?

— Si ella todavía está herida, no conviertas eso en prueba de que todo se acabó. A veces, el dolor solo significa que importó.

Caleb respiró hondo.

— Eso fue casi amable.

— No te acostumbres.

Dylan se fue, y Caleb se quedó allí unos segundos más, con el celular en el bolsillo.

A las siete, se encontraría con Sophie.

No para ganar. No para reconquistarla con la mejor versión de sí mismo. No para probar que su amor era más grande que el error.

Solo para estar delante de ella sin trucos.

Y aceptar, por fin, lo que ella decidiera hacer con la verdad.

...

Caleb llegó al The Nook a las seis y cincuenta.

No entró.

Se quedó afuera, cerca del escaparate, mirando la mesa que había elegido semanas antes como si fuera el escenario de una presentación fácil.

Aquel día, había entrado creyendo que sabía exactamente cómo reaccionaría Sophie.

Creía que ella esperaría piropos previsibles, y él podría sorprenderla recordando suficientes detalles para parecer diferente.

Ahora, el recuerdo lo avergonzaba y lo enternecía al mismo tiempo.

Porque había recordado los detalles para jugar.

Después pasó a recordarlos porque eran de ella.

El The Nook estaba casi lleno. Había estudiantes con portátiles, dos chicas compartiendo un brownie, una pareja discutiendo algo en voz baja cerca de la ventana. Caleb observó todo como si estuviera fuera de su propia vida.

A las seis y cincuenta y ocho, Sophie apareció.

Llevaba jeans, una blusa clara y el abrigo que él ya la había visto ponerse en noches frías en el campus. El pelo estaba suelto, pero sujeto de un lado con una horquilla pequeña. Parecía cansada. Bonita. Distante.

Caleb sintió un dolor tan directo que casi olvidó el acuerdo consigo mismo.

No dio un paso hacia ella hasta que ella se detuvo delante de él.

— Hola — dijo Sophie.

— Hola.

Su voz salió baja.

Por un segundo, ninguno de los dos se movió.

Caleb quiso decir que la había extrañado. Quiso preguntar si estaba durmiendo, si había comido, si Harper estaba cuidando de ella con esa mezcla de afecto y amenazas creativas. Quiso decir que cada rincón del campus parecía haber aprendido su nombre solo para lastimarlo.

No lo dijo.

Sophie miró hacia la cafetería.

— ¿Podemos sentarnos en aquella mesa de la esquina?

— Claro.

Le abrió la puerta, sin tocarle la espalda al pasar. Sophie entró primero. El olor a café, azúcar y pan caliente los envolvió con una familiaridad cruel.

La mesa de la esquina estaba libre.

La misma mesa.

Caleb no sabía si Sophie la había elegido por casualidad.

Sospechaba que no.

Ella se sentó, se quitó el abrigo despacio y lo puso en la silla de al lado. Caleb se sentó enfrente, manteniendo las manos sobre la mesa, visibles, quietas. Un gesto pequeño, tal vez inútil, pero no quería parecer escondido de nada.

Una camarera pasó cerca.

— ¿Van a querer algo?

Sophie miró a Caleb por instinto.

Aquel reflejo, minúsculo, le rompió algo por dentro.

— Té de manzanilla — dijo ella, volviéndose hacia la camarera. — Por favor.

Caleb casi sonrió, recordando a Harper y la institución del té en crisis, pero se contuvo.

— Café negro — dijo. — Gracias.

Cuando se quedaron solos, Sophie miró por la ventana unos segundos antes de mirarlo.

Caleb esperó.

Cada parte de él quería llenar aquel silencio.

No lo llenó.

Sophie lo notó.

Había algo en su mirada que reconoció el esfuerzo. Eso no significaba perdón. Solo reconocimiento.

— Elegí este lugar porque fue aquí donde empecé a pensar que tal vez te había juzgado mal — dijo.

Caleb sintió que la frase le atravesaba el pecho.

— Me acuerdo.

— Te acordaste de lo que yo había dicho en la fiesta. Prestaste atención. No usaste el piropo obvio que yo esperaba.

— Quería ganarte.

Ella asintió despacio.

La honestidad pareció doler, pero no tanto como habría dolido una frase bonita.

— Sí. Lo sé.

Caleb tragó saliva.

— Pero también me gustó estar aquí contigo. Más de lo que entendía en ese momento.

Sophie miró sus propias manos.

— Esa es la parte difícil.

Él se quedó en silencio.

La camarera trajo las bebidas. El intervalo pareció demasiado largo. Sophie dio las gracias, removió el té sin beber. Caleb no tocó el café.

Cuando la camarera se alejó, Sophie respiró hondo.

— No vine a decir que todo está bien.

Caleb asintió, sintiendo que el cuerpo se le quedaba frío.

— Lo entiendo.

— No sé si lo entiendes todavía.

— Entonces dímelo.

Ella alzó la mirada.

Había dolor allí, pero también firmeza. Sophie parecía frágil y fuerte al mismo tiempo, como si cada palabra costara caro y aun así fuera elegida con cuidado.

— Pasé los últimos días intentando separar lo que fue real de lo que fue mentira. Y eso es agotador, Caleb. Porque me acuerdo de ti haciéndome reír y pienso: fue real. Me acuerdo de ti deteniéndote antes del casi beso y pienso: fue real. Me acuerdo de ayer por la mañana...

Se detuvo.

Caleb no se movió.

— Me acuerdo de ayer por la mañana — repitió, más baja — y pienso que fue real también.

El corazón le latió fuerte.

Sophie apretó la taza con las dos manos.

— Pero entonces recuerdo que otras personas sabían de una apuesta que yo no conocía. Y de repente todo queda contaminado. No borrado. Contaminado.

Caleb cerró los ojos un instante, recibiendo la palabra como merecía.

— Lo siento mucho.

— Lo sé.

Lo dijo sin suavidad, pero también sin crueldad.

— Creo que lo sientes — continuó. — Creo que no aceptaste el dinero. Creo que, en algún momento, la apuesta dejó de importarte.

Caleb abrió los ojos.

Sophie sostuvo su mirada.

— Pero creer eso no arregla el hecho de que me dejaste confiar sin saberlo todo.

Se le cerró la garganta.

— Lo sé.

— Y no quiero que intentes convencerme de que lo que sientes por mí compensa lo que hiciste.

— No lo haré.

— Porque no compensa.

— Lo sé.

Sophie respiró, como si esas dos palabras de él la ayudaran y le dolieran al mismo tiempo.

— Tampoco vine a decir que se acabó.

Caleb se quedó absolutamente inmóvil.

No confió en sí mismo para reaccionar.

Sophie lo percibió. Bajó la mirada al té, los dedos apretando la taza.

— Pensé en decirlo. Pensé que sería más simple. Más limpio. Tú te equivocaste, yo me voy, fin. Parte de mí aún cree que sería lo más seguro.

Caleb sintió el impulso de hablar.

Se lo guardó.

Sophie continuó:

— Pero no quiero tomar una decisión solo para parecer fuerte. No quiero fingir que lo que siento desapareció porque estoy herida. Y no quiero volver contigo solo porque te extraño.

La palabra extrañar casi lo derribó.

— Así que aún no lo sé — dijo. — Vine porque necesitaba mirarte y decir eso. No lo sé.

Caleb asintió despacio.

— Gracias por decírmelo.

Sophie pareció sorprendida.

— ¿Solo eso?

Él sintió que casi aparecía una sonrisa triste.