Capítulo 18 #2

Esa era la única conquista que no tenía sabor a conquista.

Vio a Harper una vez en el pasillo del edificio de humanidades. Estaba saliendo de una sala con libros contra el pecho y se detuvo al verlo. Por un segundo, Caleb pensó que ella cruzaría el pasillo para decirle todo lo que él merecía oír.

No cruzó.

Solo lo miró con una mezcla feroz de rabia y protección. Luego siguió de largo.

Caleb habría preferido el sermón.

Su silencio, como el de Sophie, tenía una dignidad que lo hacía más pequeño.

Trevor también intentó acercarse.

Caleb estaba comprando café en un quiosco del campus cuando oyó la voz detrás de él.

— ¿Y? ¿Sobreviviste al juicio?

Caleb cerró los ojos medio segundo antes de darse la vuelta.

Trevor tenía la misma sonrisa de siempre, pero había demasiada curiosidad allí. Un deseo casi infantil de ver el daño.

— No me hables de ella — dijo Caleb.

— Ni siquiera dije el nombre.

— No hace falta.

Trevor levantó las manos, fingiendo inocencia.

— Solo quería saber si la verdad te liberó.

Caleb tomó el café del mostrador y miró a Trevor.

— La verdad no era para liberarme.

La sonrisa del otro vaciló.

— Te pusiste dramático.

— Y tú sigues creyendo que esto es gracioso.

— Tío, tú aceptaste. No me eches todo encima ahora.

Caleb respiró hondo.

Las ganas de empujar a Trevor contra la pared llegaron rápidas e inútiles. Sería fácil. Incluso sería satisfactorio por unos tres segundos. Después seguiría siendo sobre Caleb y su rabia, no sobre Sophie.

— No te lo estoy echando encima — dijo. — Yo acepté. Yo me equivoqué. Y ahora te estoy diciendo que te mantengas lejos de esto.

Trevor inclinó la cabeza.

— ¿Ella te dejó?

Caleb sintió que la frase golpeaba un lugar profundo.

No respondió.

Trevor rió bajo.

— Eso es un sí.

Caleb dio un paso hacia él. No alzó la voz.

— Si hablas de ella, si haces una broma, si comentas con alguien sobre la apuesta, yo me voy a enterar.

— ¿Eso es amenaza otra vez?

— Es un límite.

Trevor miró alrededor, como si buscara público. No encontró el que quería.

— Está bien, enamorado. Relájate.

La palabra, en su boca, sonó sucia.

Caleb sostuvo el café con tanta fuerza que casi aplastó el vaso.

— Lárgate.

Trevor sonrió corto, pero se fue.

Caleb se quedó quieto, el pulso acelerado, el café caliente quemándole un poco la palma de la mano a través del papel.

Antes, habría confundido esa rabia con acción.

Ahora sabía que no bastaba con proteger a Sophie de Trevor cuando el daño principal ya lo había hecho él mismo.

...

En la tercera noche, Caleb escribió la carta.

No la envió.

Se sentó a la mesa de la cocina, abrió el portátil y dejó que las palabras salieran porque, si no salían en algún lugar, tal vez lo aplastarían por dentro. Escribió sin intentar quedar bonito. Sin frases hechas. Sin pedir respuesta.

Sophie,

quería decir que lo siento de una manera que no parezca pequeña, pero cualquier frase parece pequeña frente a lo que hice.

Acepté la apuesta paralela por orgullo. No porque necesitara el dinero. No porque me pareciera lo bastante gracioso como para valer la pena. Acepté porque odié la idea de que alguien dijera que yo no podría. Eso es feo. Es más pequeño de lo que me gustaría ser. Pero es verdad.

Después empecé a gustar de ti. Primero de la conversación. Luego de la manera en que me veías sin comprar mi actuación. Luego de la forma en que te reías incluso intentando esconderlo. Luego de todo.

Y, cuando me di cuenta de que importaba, debería habértelo contado.

No lo conté porque tuve miedo de perderte. Eso no es una justificación. Es solo la razón cobarde.

Me dijiste que tenías miedo de ser una conquista más, y yo dejé que una parte de la historia siguiera pareciendo exactamente eso para otras personas. Odio haberte hecho eso.

No acepté el dinero. Lo terminé todo. Pero sé que eso no borra.

No me debes perdón porque me arrepentí. No me debes conversación porque estoy sufriendo. No me debes una oportunidad porque lo que siento es real.

Solo quería que supieras que fue real para mí también. Incluso cuando yo no merecía que lo fuera.

Caleb leyó la carta una vez.

Luego otra.

Entonces cerró el portátil.

Enviar aquello sería romper la petición de ella.

Tal vez pareciera respetuoso. Tal vez alguien dijera que era un mensaje bonito, maduro, sincero. Pero Sophie había sido clara: no quería explicaciones nuevas ni intentos de convencerla.

Y aquella carta, por más honesta que fuera, seguía siendo un intento de alcanzar una parte de ella antes de que estuviera lista.

Caleb dejó la carta guardada en un archivo sin nombre.

Luego se levantó, lavó un vaso que ya estaba limpio y apoyó las manos en el fregadero, respirando despacio.

Amar a Sophie, en ese momento, era no entregarle el peso de su confesión solo para sentirse menos solo.

Odiaba cuánto eso se parecía al cuidado.

...

En el cuarto día, Dylan apareció en el apartamento de Caleb con comida.

— Necesitas comer algo que no venga en un vaso — anunció, entrando con bolsas.

Caleb abrió la puerta y volvió al sofá sin discutir.

— Estoy comiendo.

— El café no es comida.

— Tiene leche.

— Increíble. Un argumento nutricional desesperado.

Dylan puso las bolsas en la mesa y empezó a sacar cajas de comida china.

— Estás pareciendo un hombre en un comercial de perfume triste.

— Gracias.

— No fue un elogio.

— Me lo imaginé.

Dylan le entregó una caja y se sentó en el sillón.

Caleb comió porque discutir exigiría demasiada energía. La comida sabía a algo distante, pero su cuerpo pareció agradecerlo.

— ¿Ella no mandó nada? — preguntó Dylan después de unos minutos.

Caleb negó con la cabeza.

— Nada.

— ¿Y tú?

— Tampoco nada.

Dylan asintió.

— Bien.

Caleb dejó los palillos.

— Escribí una carta.

Dylan alzó la mirada.

— ¿La enviaste?

— No.

— Mejor todavía.

— ¿Ni siquiera quieres saber qué estaba escrito?

— Imagino que arrepentimiento, amor, culpa, una o dos frases capaces de destruir a cualquier persona con tendencia romántica.

Caleb miró al amigo.

— ¿La leíste a escondidas?

— No. Eres predecible cuando estás sufriendo.

Caleb soltó una risa baja, la primera casi verdadera en días.

— Quería enviarla.

— Lo sé.

— Aún quiero.

— También lo sé.

— Pero ella pidió que no intentara convencer.

Dylan apoyó la caja de comida en la mesa.

— Caleb, una cosa es estar disponible. Otra es golpear la puerta emocional de ella hasta que atienda porque tú estás del lado de afuera sangrando.

La imagen era demasiado incómoda porque era precisa.

— No quiero hacer eso.

— Entonces no lo hagas.

— Parece fácil cuando lo dices.

— No es fácil. Solo es simple.

Caleb se recostó en el sofá.

— ¿Hay una diferencia?

— Casi siempre.

El silencio que vino después fue menos pesado que los anteriores. Tal vez porque Caleb estaba demasiado cansado para luchar contra él.

— ¿Y si mando solo un mensaje diciendo que estoy disponible? — preguntó.

Dylan entrecerró los ojos.

— ¿Cuándo?

— No ahora. Tal vez... no sé. Si pasan algunos días más.

— Ella pidió que no mandaras mensajes.

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué este sería diferente?

Caleb miró el celular apagado sobre la mesa.

— Porque no sería explicación. Ni intento de convencer. Solo dejaría claro que voy a respetar cualquier decisión. Incluso si ella no quiere perdonar.

Dylan se quedó en silencio un rato, evaluando.

— Eso aún puede ser presión si es para aliviarte a ti.

— Lo sé.

— Entonces espera hasta poder mandar sin esperar una respuesta inmediata.

Caleb soltó el aire.

— ¿Cómo voy a saber?

— Cuando el mensaje no sea una cuerda para tirar de Sophie de vuelta. Solo una puerta sin llave.

Caleb absorbió eso.

Una puerta sin llave.

No abierta a la fuerza. No iluminada con letreros. No rodeada de promesas.

Solo disponible.

— Te pusiste irritantemente sabio — dijo Caleb.

— Debe ser el contraste.

— Estaba echando de menos que me insultaras.

— Estoy dosificando para tu recuperación.

Caleb miró la comida, luego al amigo.

— Gracias.

Dylan pareció sorprendido medio segundo, pero lo disimuló agarrando su propia caja.

— De nada.

— Por no dejar que lo empeore todo.

— Ese es mi hobby no remunerado.

— Deberías cobrar.

— Cobro en cordura ajena. Vas atrasado con los pagos.

Caleb sonrió, pequeño.

La sonrisa desapareció cuando miró de nuevo el celular.

Aún nada.

Pero, por primera vez, la nada no pareció un agujero que necesitara ser llenado inmediatamente.

Pareció el espacio que Sophie había pedido.

Y Caleb, con todas las partes rotas de su propio miedo, decidió dejarlo intacto.

...

En el sexto día, Caleb mandó el mensaje.

No fue de madrugada. No fue después de beber. No fue por el impulso de una foto, un recuerdo o un casi encuentro en el campus. Esperó hasta el final de la tarde, sentado en el banco cerca del edificio de artes, el mismo lugar donde todo se había roto.

Tal vez fuera masoquismo. Tal vez fuera solo la necesidad de recordar que aquel espacio pertenecía a la verdad ahora, ya no a la huida.

Abrió la conversación de Sophie.

No había mensajes nuevos desde el último de ella.

Tecleó despacio.

Caleb: Sé que pediste no recibir mensajes, así que este será el único.

No lo estoy mandando para explicarme ni para intentar convencerte.

Solo quiero decir que voy a respetar tu tiempo y cualquier decisión que tomes.

Si algún día quieres hablar, estaré disponible.

Si no logras perdonarme, lo voy a entender. Lo siento por haber roto tu confianza.

Leyó.

Parecía poco.

Parecía demasiado.

Quitó una frase. La puso de vuelta. Borró “estaré disponible” y escribió “estoy aquí”. Borró otra vez porque parecía un intento de meterse en su vida sin invitación.

Al final, volvió a la primera versión.

Era honesta.

No pedía respuesta.

No le entregaba una lista de dolor para administrar.

Caleb envió antes de poder convertir el mensaje en estrategia.

Luego bloqueó el celular y lo guardó en el bolsillo.

No esperó los puntos de escritura.

No se quedó mirando la pantalla como si pudiera tirar de Sophie de vuelta por la fuerza del deseo.

Se levantó y caminó.