Capítulo 18

Sin trucos

POV: Caleb

Caleb descubrió que respetar el silencio de Sophie hacía más ruido que cualquier pelea.

El celular estaba sobre la mesa desde hacía cuarenta y tres minutos.

Lo sabía porque había mirado el reloj demasiadas veces. Lo sabía porque cada minuto parecía tener un peso propio. Lo sabía porque, desde que el mensaje de ella había llegado de madrugada, el apartamento entero parecía organizado en torno a aquel aparato apagado.

Necesito unos días. No quiero mensajes, ni explicaciones nuevas, ni intentos de convencerme. Si quiero hablar, te busco yo.

Lo había leído tantas veces que ya podía ver las palabras cuando cerraba los ojos.

No quiero mensajes.

Ni explicaciones nuevas.

Ni intentos de convencerme.

Cada frase era una puerta cerrada con cuidado. No golpeada. No cerrada con llave con violencia. Solo cerrada por alguien que necesitaba respirar del otro lado.

Caleb odiaba cuánto quería abrir.

Sentado en el sofá, con los codos apoyados en las rodillas y las manos unidas, miraba el celular como si el aparato fuera una prueba de resistencia.

Parte de él quería escribir solo una cosa.

Una frase pequeña. Algo que no contara como presión, tal vez.

Algo como: estoy pensando en ti. O: ojalá pudiera volver en el tiempo.

O: por favor, no dejes que esto sea más grande que todo lo que fue real.

Pero eso era lo que hacía peligrosa la voluntad.

Porque cualquiera de esas frases era sobre él.

Sobre su culpa. Su miedo. Su necesidad de hacer que Sophie recordara que había amor en medio de los escombros. Como si ella lo hubiera olvidado. Como si su dolor existiera porque aún no había recibido el argumento correcto.

Caleb se pasó las manos por la cara.

No tenía derecho a argumentos.

Había tenido demasiado tiempo para hablar antes. Había elegido hablar cuando la verdad ya no podía llegar limpia.

Ahora, el silencio de Sophie era la única regla que importaba.

El apartamento aún guardaba vestigios de ella en lugares crueles.

La taza que ella había usado seguía en el fregadero, lavada, porque Caleb la había lavado y luego se había odiado por no querer guardarla en el armario.

La camisa negra, aquella que Sophie había llevado puesta la mañana anterior, estaba doblada sobre la silla del dormitorio porque él no había logrado ponerla en el cesto de la ropa sucia.

La almohada parecía normal, pero Caleb sabía exactamente de qué lado había dormido ella.

Era ridículo. Patético. Merecido.

Se levantó, tomó la taza del fregadero y la guardó.

Luego la sacó otra vez.

— Por el amor de Dios — murmuró para sí mismo.

El celular vibró.

Caleb casi tropezó con su propia prisa.

No era Sophie.

Dylan: ¿Estás vivo o atrapado en una secuencia de malas decisiones?

Caleb soltó una risa sin humor y tecleó.

Caleb: Vivo. Técnicamente.

Dylan: No le mandes mensaje.

Caleb miró la pantalla.

Caleb: Yo no dije que lo iba a hacer.

Dylan: Tampoco hacía falta. Conozco tu patrón de emergencia.

Caleb: ¿Mi patrón de emergencia?

Dylan: Encanto, insistencia, frase bonita e intento de convertir el caos en tensión romántica.

Caleb cerró los ojos.

Dylan era irritante porque se equivocaba poco.

Caleb: No voy a buscarla.

Dylan: Genial. Ven aquí antes de que negocies con tu propia conciencia.

Caleb miró el mensaje durante unos segundos.

Quería quedarse. Quería permanecer en el apartamento como si sufrir en el mismo lugar donde había sido feliz fuera una especie de castigo útil. Pero sabía que, solo, empezaría a justificar alguna excepción. Un mensaje corto. Una llamada perdida. Una visita al The Nook por casualidad.

Y Sophie había pedido distancia.

Entonces Caleb agarró la chaqueta y salió.

...

Dylan abrió la puerta incluso antes de que Caleb llamara por segunda vez.

— Estás horrible — dijo.

— Gracias.

— Era una observación, no una crítica.

— Tu observación tiene vocación de crítica.

Dylan le dio paso, y Caleb entró en el apartamento.

El lugar del amigo estaba más organizado que el suyo, sin parecer frío: libros alineados, una pila de cuadernos en la mesa, dos tazas limpias al lado de la cafetera.

Caleb lo notó todo con irritación. Hasta el apartamento de Dylan parecía tener más madurez emocional que él.

— ¿Café? — preguntó Dylan.

— Si es para mantenerme despierto, no.

— ¿Dormiste?

Caleb se quitó la chaqueta y la dejó en el respaldo de una silla.

— Casi.

— Eso significa no.

— Significa que me quedé acostado con los ojos cerrados reviviendo cada decisión idiota que ya tomé.

— Entonces fue una noche larga.

Caleb lo miró.

Dylan levantó las manos.

— Perdón. Chiste defensivo. Sigue.

Caleb se hundió en el sofá.

— Ella pidió unos días. Dijo que no quiere mensajes, explicaciones nuevas ni intentos de convencerla. Dijo que, si quiere hablar, me busca.

— Suena claro.

— Sé que suena claro.

— Caleb.

— No voy a mandar.

Dylan se sentó en el sillón frente a él, estudiando su rostro con la atención tranquila que Caleb había aprendido a temer.

— Pero quieres.

— Claro que quiero.

— ¿Por qué?

Caleb soltó el aire con fuerza.

— Porque tengo miedo.

— ¿De qué?

— De que el próximo mensaje de ella nunca llegue. De que se pase días pensando y se dé cuenta de que está mejor sin mí. De que cada hora de silencio se convierta en una prueba más de que lo arruiné todo.

Dylan asintió despacio.

— ¿Y mandarle un mensaje resolvería eso o solo te haría sentir menos impotente durante cinco minutos?

Caleb apretó la mandíbula.

— Sabes ser cruel de una manera muy limpia.

— Estoy intentando ser útil.

— Parece una cirugía sin anestesia.

— A veces lo es.

Caleb miró al techo.

La peor parte era que Dylan no estaba diciendo nada que él ya no supiera. Sophie había pedido distancia. Cualquier movimiento suyo para acortar esa distancia, incluso con palabras bonitas, sería una manera de poner su necesidad por encima de la de ella otra vez.

Y ese era exactamente el error que lo había llevado hasta allí.

No lo había contado antes porque tuvo miedo de perderla. Había protegido su propio miedo en lugar del derecho de ella a saber. Ahora, si la buscaba porque no soportaba la incertidumbre, estaría repitiendo la misma lógica con otra ropa.

— Pensé en hacer algo — admitió Caleb.

Dylan entrecerró los ojos.

— Define “algo”.

— No sé. Una carta tal vez. No para pedir perdón, solo para explicar.

— Ella pidió sin explicaciones nuevas.

— Lo sé.

— Entonces no.

— O tal vez podría hablar con Harper.

Dylan soltó una risa seca.

— Si valoras tu integridad física y emocional, no hagas eso.

— No iba a pedirle que convenciera a Sophie.

— ¿Ibas a pedir qué?

Caleb abrió la boca.

No apareció ninguna respuesta decente.

Dylan asintió, como si acabara de ganar un argumento silencioso.

— Exactamente.

Caleb se pasó la mano por el pelo.

— Odio esto.

— ¿Respetar su espacio?

— No. Odiar la parte de mí que se la pasa buscando un atajo hasta el perdón.

Dylan se quedó callado un segundo.

— Eso, al menos, es un avance.

— Qué reconfortante.

— No estoy bromeando. Antes, habrías llamado a ese atajo estrategia. Ahora sabes que es atajo.

Caleb miró sus propias manos.

Las palabras del amigo entraron despacio.

Había pasado años siendo bueno en transformar distancia en desafío. Una chica daba un paso atrás, él sonreía. Una conversación se ponía seria, él hacía un chiste. Alguien exigía vulnerabilidad, él ofrecía encanto suficiente para parecer apertura sin realmente entregar nada.

Con Sophie, cada truco había fallado primero porque ella veía. Después porque él ya no quería usarlos.

Pero el hábito aún estaba allí, rondando.

— Quería que ella supiera que la amo — dijo, bajo.

Dylan no pareció sorprendido.

— ¿Que ella lo sepa ahora ayuda a Sophie o te ayuda a ti?

Caleb cerró los ojos.

La respuesta dolió.

— A mí.

— Entonces espera.

— ¿Y si ella nunca quiere oírlo?

— Entonces vas a tener que amar sin convertir eso en reclamo.

Caleb abrió los ojos.

— Eso es horrible.

— Es adulto.

— No mejora.

— No fue hecho para mejorar.

El silencio cayó entre ellos, pesado, pero no vacío.

Caleb se levantó y fue hasta la ventana. El campus aparecía a lo lejos, pedazos de césped entre edificios, estudiantes cruzando caminos con mochilas, vidas siguiendo como si nada se hubiera roto la noche anterior.

Para Sophie, tal vez todo también estuviera siguiendo.

Estaría con Harper. Tal vez llorando. Tal vez furiosa.

Tal vez abriendo y cerrando su conversación como él hacía con la de ella.

Tal vez intentando entender si la cama de él, el beso de ella, la mañana de los dos aún pertenecían a algo bonito o si habían sido contaminados para siempre por lo que él había omitido.

Caleb apoyó la frente en el vidrio frío.

— No acepté el dinero — dijo, más para sí que para Dylan.

— Lo sé.

— Lo terminé.

— Lo sé.

— Pero ella tiene razón. Fue tarde.

Dylan no respondió.

Caleb se lo agradeció.

No necesitaba consuelo en ese punto. Necesitaba dejar que la frase existiera sin que alguien intentara suavizar los bordes.

— Me sentí tan orgulloso de haber cambiado — continuó Caleb. — Como si darme cuenta de que la apuesta ya no importaba fuera algo lo bastante bueno. Como si gustarme ella transformara el comienzo en algo menor.

— El sentimiento no es una goma de borrar.

Caleb rió sin humor.

— ¿Tienes un stock infinito de esas?

— Por desgracia, tú ofreces muchas oportunidades.

Caleb se dio la vuelta, de espaldas a la ventana.

— ¿Qué hago?

Dylan sostuvo su mirada.

— Nada que fuerce una respuesta. Nada que le pida que cuide de tu culpa. Nada que convierta tu dolor en urgencia para ella.

— Entonces nada.

— Por ahora, sí.

Caleb sintió la palabra como una sentencia.

Por ahora.

Era poco. Era también todo lo que Sophie había dejado.

...

Dos días pasaron como si el tiempo hubiera perdido la habilidad de avanzar bien.

Caleb fue a clases. Técnicamente. Se sentó en sillas, abrió portátiles, escuchó a profesores diciendo cosas que no entraban. Respondió cuando alguien dijo su nombre. Tomó apuntes que, más tarde, parecían haber sido escritos por otra persona.

No buscó a Sophie.