Capítulo 16 #2

Ella se miró a sí misma y luego a él, mordiéndose la parte interna de la mejilla para contener una sonrisa.

— Es solo una camisa.

No lo era.

Era una camisa que nunca había significado nada colgada en una silla, tirada en el suelo, olvidada después de un baño.

Pero en Sophie parecía evidencia. Parecía futuro.

Parecía la prueba absurda de que Caleb Hayes, que hasta hace poco se enorgullecía de no hacer espacio para nadie, estaba intentando averiguar si había cereal suficiente para dos personas.

— Te queda bien — dijo él.

— ¿Eso fue un piropo?

— Fue una observación sincera.

— Qué raro. Deberías avisar antes de usar una de esas.

— Estoy en fase experimental.

Sophie se acercó a la encimera y miró las tazas.

— ¿Café?

— Intento de café.

— ¿Intento?

— La máquina y yo tenemos una relación basada en respeto mutuo y miedo.

Ella soltó una risa y tomó una de las tazas de la mano de él.

— ¿Sabes cocinar pasta, pero no sabes hacer café?

— Sé hacer café. Solo no prometí que fuera bueno.

— Tu confianza selectiva es fascinante.

— Mi confianza sufrió algunos daños recientes.

— ¿Por la máquina?

— Por ti.

Sophie alzó los ojos.

El aire cambió con rapidez. Como pasaba siempre que una broma dejaba una rendija abierta y algo honesto se escapaba por ella.

Caleb apoyó la taza en la encimera.

— Yo era bueno en saber cómo terminaban las cosas — dijo él. — Incluso antes de empezar. Era cómodo.

Sophie se quedó inmóvil, atenta.

— ¿Y ahora?

— Ahora no quiero que termine.

La frase ocupó toda la cocina.

Sophie respiró despacio. Caleb percibió el esfuerzo de ella por no esconderse detrás de una respuesta inteligente. Ella dejó su propia taza al lado de la de él y apoyó la cadera en la encimera.

— Caleb...

— Lo sé — dijo él, antes de que su nombre en la boca de ella pudiera derribarlo por completo. — Sé que aún es temprano para prometer cosas grandes. Sé que la apuesta aún existe en el calendario, y que tienes motivos para tener cuidado conmigo.

Más motivos de los que imaginas.

La conciencia casi lo hizo detenerse. Pero Sophie estaba escuchando, y esa atención era una oportunidad que él no merecía desperdiciar.

— Pero ayer no fue solo ayer para mí — continuó. — Y hoy por la mañana tampoco es solo una mañana cualquiera.

Los ojos de ella se suavizaron.

— Para mí tampoco.

Caleb apretó el borde de la encimera, luchando contra el impulso de atravesar la distancia y besarla hasta no tener que hablar. Ese había sido su truco favorito durante años: transformar tensión en tacto, preguntas en encanto, miedo en calor. Con Sophie, eso ya no servía.

Necesitaba ser mejor que el hombre que la había puesto en esa situación.

— Quiero verte después de los treinta días — dijo él. — Sin apuesta. Sin plazo. Sin yo fingir que estoy en control de algo.

Sophie miró hacia abajo por un instante, y Caleb tuvo tiempo suficiente para imaginar todos los modos en que ella podría echarse atrás.

Ella no se echó atrás.

— Yo también quiero — respondió.

El alivio fue tan grande que casi pareció dolor.

Caleb dio un paso hacia ella, pero se detuvo antes de tocarla.

— ¿Puedo?

Sophie asintió.

Él la rodeó por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella vino sin resistencia, apoyando las manos en el pecho de él. Caleb apoyó la frente en la de ella y se quedó allí, respirando el mismo aire, dejando que el cuerpo entendiera lo que la cabeza aún intentaba organizar.

— ¿Ahora estás pidiendo permiso para abrazarme? — susurró ella, con una sonrisa en la voz.

— Estoy intentando ser educado.

— Peligroso. Dentro de poco te conviertes en una persona decente.

— No lo difundas. Tengo una reputación.

— Tu reputación está pasando por una crisis de identidad.

— Que luche.

Sophie rió contra la boca de él antes de besarlo.

El beso no intentó reavivar la noche. Era otro tipo de intimidad. Más lenta. Más clara. La mano de ella subió a la nuca de él, los dedos enredándose en el cabello corto, y Caleb la sostuvo como si pudiera decir con los brazos lo que aún no tenía valor de poner entero en palabras.

Estoy enamorado de ti.

La frase golpeó dentro de él.

No como posibilidad.

Como hecho.

Él se apartó un poco, asustado por su propia certeza.

Sophie frunció el ceño.

— ¿Caleb?

Él sonrió, pero sintió la expresión fallar en los bordes.

— Nada.

Ella suspiró.

— ¿Otra señal de advertencia?

Él se pasó la mano por el rostro.

— Tal vez.

— ¿Quieres hablar de eso?

Sí.

No.

Ahora no.

Antes de que sea tarde.

— Quiero — dijo él, sorprendiéndose a sí mismo. — Pero necesito organizarlo bien. No quiero decirlo a medias.

Sophie lo observó por unos segundos. Caleb esperó que apareciera la desconfianza. Apareció, pequeña, justa, pero vino acompañada de algo que lo hirió más: paciencia.

— Está bien — dijo ella. — Pero no lo organices tanto hasta convertirlo en silencio.

Caleb cerró los ojos.

Ella no tenía idea.

— Lo prometo.

La palabra salió demasiado pesada.

Sophie lo percibió, claro. Pero esta vez ella solo besó la comisura de la boca de él.

— Entonces dame café malo antes de que tenga que volver a mi apartamento usando tu camisa y mi reputación académica sea destruida.

— Tu reputación académica es lo bastante fuerte.

— No has visto a la gente de mi clase analizando un bolígrafo prestado como evidencia de crisis moral.

— Una camisa mía sería un artículo entero.

— Harper haría una presentación con diapositivas.

— Harper haría preguntas al público.

— Harper vendería entradas.

Caleb rió, y por unos minutos consiguió fingir que la mañana podía seguir siendo solo de ellos.

Pero cuando Sophie se fue, después de devolver la camisa con una renuencia que ella intentó disimular y falló de forma adorable, el apartamento pareció demasiado grande.

El olor de ella aún estaba en la almohada.

La taza de ella aún estaba en el fregadero.

Y el celular de Caleb, olvidado en la mesa, aún guardaba el mensaje de Trevor.

No necesitaba abrirlo para saber el contenido. Había visto lo suficiente la noche anterior: una provocación, un reclamo, una broma idiota sobre dinero y victoria. El tipo de mensaje al que él habría respondido con arrogancia semanas antes.

Ahora, solo de pensar en eso, sentía náuseas.

Caleb agarró el celular.

La conversación estaba allí.

Trevor: ¿Y entonces? ¿El gran Hayes ya ganó o la formalita todavía está resistiendo?

Trevor: Necesito saber si separo los 500 o si vas a llorar en su regazo.

Trevor: Broma. Más o menos.

Caleb leyó los mensajes una vez. Luego otra. Con cada lectura, la imagen de Sophie en su cocina se volvía más nítida.

No era solo que Trevor fuera un idiota.

Era que Caleb había permitido que él tuviera motivo para escribir eso.

Dylan tenía razón desde el principio.

Una broma entre Caleb y Sophie ya era arriesgada, pero al menos ella conocía las reglas. Al menos le había estrechado la mano mirándolo a los ojos, provocadora y consciente. La apuesta paralela no tenía nada de provocación justa. Era un público invisible donde Sophie nunca había aceptado estar.

Caleb abrió la conversación y escribió.

Luego borró.

Escribió de nuevo.

Borró.

No había versión elegante para decir convertí a la chica que amo en algo que ustedes podían medir con dinero.

La palabra lo detuvo todo.

Amo.

Caleb dejó el celular sobre la mesa y se levantó, caminando por el apartamento como si el suelo se hubiera quedado pequeño. Se pasó la mano por el cabello, respiró hondo, rió sin humor.

— Mierda.

No era una pasión ligera. No era solo deseo, ni curiosidad, ni la bonita intoxicación de alguien que lo desafiaba.

Era más concreto. Más aterrador. Era Sophie entrando en su vida por todos los lugares que él no había protegido lo suficiente: en la mesa, en la mañana, en la forma en que pensaba antes de responder, en las ganas de ser digno del modo en que ella empezaba a confiar.

Él amaba a Sophie.

Y lo había empezado todo mintiendo por omisión.

...

Dylan abrió la puerta de su propio apartamento con cara de quien ya esperaba algún desastre.

— Tienes la expresión de quien por fin descubrió consecuencias — dijo.

Caleb entró sin pedir permiso.

— Buenos días para ti también.

— Es casi mediodía.

— Entonces buena precisión.

Dylan cerró la puerta y cruzó los brazos, observando a Caleb con esa calma irritante de quien rara vez necesitaba alzar la voz para ser oído.

— ¿Cómo fue?

Caleb miró el sofá, la ventana, cualquier lugar que no fuera el rostro del amigo.

— Fue... — Soltó el aire. — Fue todo.

Dylan no hizo una broma.

Tal vez por eso Caleb sintió el pecho apretarse aún más.

— Ella durmió allí — dijo. — Despertó allí. Tomamos café. Usó mi camisa y se quejó de mi máquina como si tuviera derecho adquirido sobre la cocina.

— Y tú lo odiaste, obviamente.

Caleb miró al amigo.

Dylan alzó las cejas.

— Fue lo que imaginé.

Caleb se dejó caer en el sofá, codos en las rodillas, manos unidas.

— La amo.

El silencio que vino después no fue sorprendido. Fue peor. Fue confirmado.

Dylan se sentó en el sillón frente a él.

— Lo sé.

Caleb levantó la cabeza.

— ¿Lo sabes?

— Caleb, dijiste “ella usó mi camisa” como si estuvieras describiendo un evento religioso.

— No lo dije así.

— Lo dijiste peor.

Caleb se pasó las manos por el rostro.

— No sé cuándo pasó.

— Sí lo sabes.

— No lo sé.

— Lo sabes. Solo no quieres mirar de cerca porque, si miras, vas a darte cuenta de cuántas oportunidades tuviste de hacer lo correcto antes de llegar aquí.

Eso dio en el blanco.

Caleb se quedó callado.

Dylan inclinó el cuerpo hacia delante, la voz más firme.

— ¿Se lo contaste?

— No.

— Caleb.

— Lo intenté.

— No.

— Dylan...

— No digas que lo intentaste si no lo contaste. Pensaste en contarlo. Sentiste culpa. Tal vez empezaste una frase. Eso no es contar.

Caleb apretó la mandíbula.

Quería pelear. Sería más fácil. Enfadarse con Dylan, acusarlo de no entender, decir que la situación era complicada. Pero la parte insoportable de tener un mejor amigo racional era que, a veces, dejaba poco espacio para mentiras cómodas.

— Ella dijo que quiere verme después de los treinta días — dijo Caleb, más bajo. — Dijo que también quiere descubrir el después.