Capítulo 14 #2

Cada movimiento creaba casi roces. Hombros que se rozaban levemente.

Manos que se encontraban cuando ella le pasaba un vaso.

El olor del jabón mezclado con el perfume de ella.

Caleb intentaba concentrarse en el paño de cocina, pero Sophie estaba allí, a su lado, en su apartamento, hablando de justicia doméstica como si eso no fuera una fantasía simple y devastadora.

Ella le pasó un plato.

Él lo cogió, los dedos tocando los de ella por un segundo de más.

Sophie levantó la mirada.

El aire cambió.

— Caleb — dijo ella.

— ¿Sí?

— Te estás controlando otra vez.

Él sonrió sin mucha fuerza.

— Siempre me estoy controlando contigo.

La respuesta se le escapó.

Los ojos de ella se oscurecieron un poco.

— ¿Siempre?

— Desde antes del primer beso.

— Eso es bueno saberlo.

— ¿Lo es?

— Tal vez.

La palabra, en esa voz, casi lo deshizo.

Caleb dejó el plato seco sobre la encimera, le quitó el paño de las manos a ella y lo dejó al lado del fregadero. Luego tocó los dedos mojados de Sophie con cuidado.

— ¿Puedo?

Ella respiró hondo.

— Puedes.

La besó allí, en la cocina estrecha, con el grifo aún goteando y la luz tenue del extractor encima de ellos. No había nada cinematográfico en el escenario. No había música, ni lluvia, ni puerta de residencia. Solo el fregadero, dos platos, un paño de cocina caído y Sophie.

Quizá por eso el beso parecía aún más íntimo.

Ella se giró hacia él, manos húmedas tocando la camiseta de él.

Caleb le sujetó la cintura y la atrajo con cuidado, sintiendo el cuerpo de ella acercarse sin resistencia.

El beso empezó lento, pero no se quedó así.

Desde el primer roce, estaba el recuerdo del sofá en el apartamento de ella, de la despedida interrumpida, de lo que ambos habían elegido no cruzar todavía.

Sophie mordió levemente el labio de él.

Caleb perdió el aliento.

— Sophie.

— ¿Qué?

— Estás dificultando mi evolución moral.

Ella sonrió contra la boca de él.

— ¿Evaluación parcial?

— En riesgo.

Ella se rió, y Caleb la besó de nuevo porque era imposible no besar.

Durante unos minutos, nada existió más allá de la boca de ella, de las manos de ella en su pecho, del modo en que Sophie se permitía más con cada beso, no como alguien siendo conducida, sino como alguien eligiendo permanecer en el deseo.

Caleb quería más. Mucho más. Pero también quería esa confianza intacta.

Entonces disminuyó el beso.

Apoyó la frente en la de ella.

— Quiero continuar — dijo, la voz baja.

Sophie se quedó inmóvil un segundo.

— Lo sé.

— Pero no quiero que corramos porque por fin dejaste de fingir que quieres.

Ella cerró los ojos.

— Te estás volviendo muy bueno en ser decente.

— Pésimo para mi reputación.

— Buena noticia para mí.

El pecho de él se apretó.

Ella lo dijo tan bajo que quizá ni percibiera el tamaño de la frase.

Buena noticia para mí.

Caleb le tocó la cara.

— Para mí también.

...

Más tarde, se sentaron en el suelo de la sala, apoyados en el sofá, porque Sophie dijo que sofás demasiado pequeños creaban “proximidad sospechosa” y Caleb respondió que el suelo era una elección claramente más racional.

Terminaron compartiendo el postre que ella trajo: tartaletas de limón de una pastelería cerca del campus.

Sophie dio el primer bocado y cerró los ojos.

— Esto es mejor que tu pasta.

— Mi pasta acaba de ser atacada en su propia casa.

— Luchó con dignidad.

— Pero perdió.

— ¿Contra tarta de limón? Todos perderíamos.

Caleb se rió y apoyó la cabeza en el sofá, mirándola.

Sophie estaba sentada con las piernas cruzadas, sosteniendo el platito en el regazo. La luz de la lámpara dejaba el rostro de ella más suave, y había algo casi doméstico en la escena, algo que Caleb jamás imaginó desear.

Quería fotografiar con la memoria.

Quería recordar a Sophie en el suelo de su apartamento, descalza, hablando con seriedad sobre postre, como si esa noche fuera algo que pudiera pasar otras veces.

Y ahí era donde aparecía la culpa.

Porque, para que hubiera otras veces, tenía que haber verdad.

— Estás lejos — dijo Sophie.

Caleb la miró.

— Estoy aquí.

— Físicamente.

— Estás muy Dylan.

— ¿Eso es un elogio?

— Parcialmente ofensivo.

Ella dejó el platito en el suelo.

— ¿Qué pasa?

La pregunta llegó tranquila.

Abierta.

Él sintió el momento.

Otra vez.

La puerta.

Otra vez.

Caleb respiró hondo.

— Hay una cosa sobre el comienzo de nuestro acercamiento que necesito...

El celular de Sophie vibró sobre la mesa.

Ella miró por reflejo, pero no lo cogió.

— Ignora — dijo. — Harper probablemente enviando teorías.

Caleb se quedó con la frase atrapada.

Sophie volvió la mirada hacia él.

— ¿Ibas a decir sobre el comienzo de la apuesta?

La palabra apuesta entró en la sala como una corriente fría.

Caleb se quedó inmóvil.

— Sí — dijo, y odió que fuera una verdad incompleta.

Sophie suspiró y recostó la cabeza en el sofá, mirando al techo.

— Caleb...

— Necesito hablar.

— Lo sé. — Ella giró el rostro hacia él. — ¿Pero hoy?

Él no respondió.

Sophie parecía cansada de repente. No de él exactamente. Del peso. Del miedo. De la palabra que aún conseguía invadir los mejores momentos entre ellos.

— Sé que todo empezó con esa apuesta idiota — continuó ella. — Sé que, al principio, querías provocarme, ganar, probarte algo a ti mismo. Yo acepté porque también fui orgullosa. No estoy fingiendo que eso no existió.

Caleb sintió el pecho cerrarse.

Ella no sabía.

No todo.

— Sophie...

— Pero hoy fue bueno — dijo ella, más bajo. — Fue simple. Fuiste tú cocinando una pasta decente y Harper no estando aquí para narrar el beso en la cocina y nosotros hablando de agendas viejas y guitarras. No quiero que el desafío arruine esto también.

Él se quedó sin aire.

El desafío.

Ella creía que él hablaba solo de la apuesta conocida entre ellos.

La apuesta que ella había aceptado.

La apuesta con reglas.

La apuesta sin terceros.

Caleb debería corregir.

Necesitaba corregir.

Ahora.

La boca de él se abrió.

Las palabras se acercaron.

No es solo eso.

Hubo otra apuesta.

Fui un idiota.

Trevor y Ben ofrecieron dinero.

Acepté por orgullo.

Pero después no significó. No significa ahora. Solo que significó el tiempo suficiente para herirte.

Sophie lo miraba con una vulnerabilidad que lo atravesó.

— Estoy empezando a confiar en ti — dijo ella.

Caleb sintió la frase como una mano en el pecho.

No ligera.

Pesada.

Merecida e inmerecida al mismo tiempo.

— Y eso me asusta — continuó ella. — Porque todavía recuerdo quién eras para mí en la fiesta.

Todavía recuerdo lo que yo pensaba sobre ti.

Pero también veo quién has sido conmigo.

Y hoy quería quedarme un poco en esa parte.

Sin volver a visitar el marcador. Sin analizar lo que empezó mal. Solo... quedarme.

Quedarse.

La palabra que él quería.

La palabra que él no merecía recibir así.

Di.

Di ahora, antes de que sea tarde.

Caleb sintió la garganta cerrarse.

Podía perder esa noche.

Podía perder a Sophie sentada en su suelo, descalza, empezando a confiar.

Podía ver apagarse todo el calor del rostro de ella.

Y, por cobardía, por deseo, por miedo, por una esperanza estúpida de que quizá un día más lo volviera lo bastante digno para sobrevivir a la verdad, Caleb se calló.

— Está bien — dijo.

La mentira no estaba en las palabras.

Estaba en el silencio después de ellas.

Sophie soltó el aire, aliviada.

El alivio de ella dolió.

— Gracias.

Caleb asintió, sin poder hablar.

Ella extendió la mano.

Él la sostuvo.

Y esa confianza pequeña, ofrecida justamente cuando él se sentía menos merecedor, pareció quemar contra su piel.

...

La noche continuó.

Eso era lo que hacía todo peor.

Después de ese momento, el mundo no se detuvo para castigarlo. Sophie no descubrió, no se levantó, no se fue. Ella se quedó. Apoyó el hombro en el de él. Terminó la tarta de limón. Hizo una broma sobre que su pasta merecía una nota “sorprendentemente funcional”. Pidió ver la guitarra.

Caleb tocó.

No una canción de fiesta. No algo hecho para impresionar. Solo una secuencia simple, baja, sentado en el suelo, con Sophie al lado, los ojos de ella siguiendo los dedos de él en las cuerdas.

— Te ves diferente tocando — dijo ella cuando él paró.

— ¿Diferente cómo?

— Menos preocupado por ser visto.

Él soltó una risa corta.

— Tocar generalmente implica público.

— Pero no ahora.

Caleb la miró.

La sala estaba quieta. La luz era cálida. Sophie estaba demasiado cerca para ser público y demasiado importante para ser casual.

— No ahora — estuvo de acuerdo.

Ella tocó la punta de los dedos de él.

— ¿Duele?

— A veces. Menos después de que te acostumbras.

— Parece una metáfora peligrosa.

— Tú conviertes todo en análisis.

— Todo ofrece material.

Él sonrió.

— ¿Quieres intentar?

— ¿Tocar?

— Sí.

— Voy a humillar tu guitarra.

— Ya sobrevivió a Mason intentando cantar. Aguanta.

Sophie se rió, y Caleb puso la guitarra en el regazo de ella con cuidado. Se sentó detrás, no pegado, pero lo bastante cerca para alcanzar las manos de ella. Todo su cuerpo se volvió consciente de la distancia mínima entre los dos.

— ¿Puedo? — preguntó.

Ella asintió.

Caleb colocó los dedos de ella en las cuerdas, uno por uno. Sophie frunció el ceño con concentración inmediata.

— Esto es incómodo.

— Estás intentando vencer a la guitarra.

— Intento vencer todo lo que no coopera.

— Lo sé.

— No te rías.

— Estoy siendo solidario.

— Tu cara discrepa.

Él mostró el acorde. Sophie intentó tocar. El sonido salió apagado, torcido y triste.

Ella lo miró.

— Tu guitarra me odia.

— Es tímida.

— Tiene mal gusto.

Caleb se rió y corrigió la posición de los dedos de ella. Esta vez, el sonido salió un poco mejor.

Sophie abrió una sonrisa tan genuina que Caleb casi olvidó la culpa por un segundo.

Casi.

— ¿Ves? — dijo él. — Progreso.

— Evaluación parcial.

— Siempre.

La palabra salió al mismo tiempo de los dos.

El silencio después estuvo lleno de sonrisa.

Sophie giró el rostro hacia él, demasiado cerca.

Caleb debería apartarse.

No se apartó.

Ella lo besó primero, otra vez.