Capítulo 14

Antes de que sea tarde

POV: Caleb

Caleb descubrió que cocinar para Sophie Morgan era mucho más intimidante que tocar la guitarra delante de una sala llena.

En una presentación, al menos, había suficiente ruido para esconder pequeños fallos.

Si se equivocaba en un acorde, Mason golpeaba más fuerte la batería, Aaron improvisaba en el bajo, la gente gritaba, reía, bebía y olvidaba.

La energía lo arrastraba todo. El error se volvía parte de la música antes de que alguien tuviera tiempo de juzgarlo.

En la minúscula cocina de su apartamento, no había batería para encubrir nada.

Había solo una olla, una tabla, un cuchillo, un bote de salsa, dos platos que Dylan le había prestado con la expresión de quien no confiaba del todo en la capacidad doméstica de Caleb, y una ansiedad ridícula alojada entre las costillas.

Caleb miró la pasta hirviendo.

Luego al celular apoyado en la encimera.

Dylan: No quemes nada. Ella ya sabe que tienes defectos, no hace falta ampliar el catálogo.

Caleb tecleó con una mano.

Caleb: Tu apoyo emocional es inspirador.

Dylan: Mi apoyo emocional fue prestar platos sin grietas.

Caleb: ¿Me vas a cobrar por eso?

Dylan: Depende de si vuelven enteros. ¿Y Caleb?

Caleb se quedó mirando la pantalla, ya sabiendo que vendría algo que no quería leer.

Dylan: Cuenta hoy.

El agua de la olla burbujeó demasiado alto.

Caleb bloqueó el celular.

Cobarde, pensó, y agarró la cuchara de madera con más fuerza de la necesaria.

Había elegido esa noche justamente porque quería hacerlo diferente.

Nada de fiesta, nada de público, nada de aparición pública, nada que pudiera parecer una actuación calculada.

Solo comida simple, un apartamento ordenado hasta un nivel casi irreconocible y algunas horas con Sophie en un espacio que le pertenecía a él de un modo más honesto que el campus.

Había pasado la tarde limpiando.

No solo tirando ropa dentro del armario, aunque eso también había ocurrido.

Limpió la mesa, organizó la pila de libros, guardó cables de guitarra, quitó vasos olvidados del escritorio, cambió la funda del cojín del sofá y encendió una lámpara en vez de la horrible luz blanca del techo.

Dylan apareció en medio del proceso, miró alrededor y dijo: “O estás enamorado o la inspección sanitaria por fin te asustó”.

Caleb lo echó.

Dylan se rió.

Dylan también tenía razón.

Esa era una tragedia recurrente.

La verdad era que Caleb quería que Sophie entrara allí y encontrara un lugar donde pudiera respirar.

No una versión demasiado decorada para impresionarla.

Sophie se daría cuenta de eso en el primer minuto y lo llamaría actuación inmobiliaria.

Él solo quería que el apartamento no gritara “hombre emocionalmente indisponible con acceso a delivery” en cuanto se abriera la puerta.

Quería que ella se sintiera cómoda.

Quería que ella se quedara.

La palabra todavía tenía un efecto extraño.

Quedarse.

Se había vuelto menos verbo y más deseo.

Caleb removió la salsa, probó con cuidado e hizo una mueca.

Faltaba algo.

Probablemente competencia.

Cogió el celular otra vez y abrió la conversación con Dylan.

Caleb: La salsa está sosa.

La respuesta llegó inmediata.

Dylan: Sal.

Caleb: Ya puse.

Dylan: Poco.

Caleb: ¿Cómo lo sabes?

Dylan: Porque le tienes miedo a la sal desde el episodio de la sopa.

Caleb: Aquello fue una tragedia aislada.

Dylan: Fue una lección de vida.

Caleb puso más sal.

Probó.

Mejor.

Irritantemente, Dylan tenía razón otra vez.

El timbre sonó a las siete y tres.

Caleb miró la olla, la mesa, la camiseta que había elegido después de cambiarse tres veces y odiarse por eso.

Respiró.

Abrió la puerta.

Sophie estaba al otro lado, usando vaqueros, una blusa verde oscura y el abrigo gris que él ya asociaba a un intento de ella de parecer casual cuando estaba un poco nerviosa. El pelo estaba suelto, y ella sostenía una pequeña bolsa de papel.

Por unos segundos, Caleb olvidó la frase que había preparado.

Quizá fuera mejor así.

— Hola — dijo ella.

— Hola.

La boca de ella se curvó.

— Pareces asustado.

— Estoy cocinando. El riesgo es real.

Ella levantó la bolsa.

— Traje postre. Me pareció prudente.

— ¿Eso es falta de fe?

— Es planificación de emergencia.

— Muy Sophie.

— Muy necesario.

Él se apartó para dejarla entrar.

Sophie pasó junto a él, y el apartamento pareció cambiar de escala. Más pequeño. Más íntimo. Caleb cerró la puerta y se quedó medio segundo observándola mirar alrededor.

No con juicio.

Con curiosidad.

Eso lo dejó más expuesto de lo que quería admitir.

— Está ordenado — dijo ella.

— Eso sonó sorprendido.

— Estoy intentando ser delicada.

— Fallaste parcialmente.

— ¿Evaluación parcial?

Él sonrió.

— Siempre.

Ella dejó la bolsa sobre la mesa y recorrió la sala con la mirada. La guitarra en el soporte al lado del sofá, los libros apilados, la lámpara, la cocina pequeña con la olla en el fuego.

— Es más... tranquilo de lo que imaginaba — dijo ella.

— ¿Qué imaginabas?

— Chaquetas de cuero colgadas como trofeos, letras de canciones dramáticas en la pared y quizá un cartel que dijera “nunca dos veces”.

Caleb se llevó la mano al pecho.

— Cruel.

— Precisa.

— Nuestra palabra favorita.

Esta vez, Sophie no corrigió.

Caleb se dio cuenta. Siempre se daba cuenta ahora. Y cada vez que ella dejaba que una pequeña cosa fuera de ellos sin discutir, una parte de él quería guardar eso como prueba de algo que no tenía nada que ver con una apuesta.

— ¿Puedo ayudar? — preguntó ella, mirando hacia la cocina.

— Puedes sentarte y fingir que crees en mi dominio culinario.

— Eso parece difícil.

— Acepto apoyo teatral.

Ella se quitó el abrigo y lo puso en el respaldo de la silla. Caleb intentó no observar demasiado el movimiento, la curva del cuello expuesta cuando ella se recogió el pelo a un lado, la naturalidad de Sophie dejando una prenda de ropa en su apartamento como si pudiera ocupar espacio allí.

Falló.

Sophie se dio cuenta.

— Estás poniendo la cara.

— ¿Qué cara?

— La de quien iba a decir algo peligroso.

— Estoy cocinando. Necesito evitar distracciones.

— Esa fue una respuesta segura.

— Estoy evolucionando.

Ella sonrió.

Y Caleb casi quemó la salsa.

...

La cena no fue sofisticada.

Pasta con salsa de tomate “mejorada”, como Sophie insistió en llamarla, ensalada simple y pan de ajo comprado hecho, porque Caleb conocía sus límites y prefería no involucrar el horno en una noche emocionalmente delicada.

Sophie se sentó a la mesa pequeña cerca de la ventana. Caleb sirvió los platos con la concentración de quien realiza un procedimiento quirúrgico. Cuando puso el de ella delante de ella, se quedó parado medio segundo, esperando la sentencia.

Ella cogió el tenedor.

Probó.

Masticó despacio.

Caleb entrecerró los ojos.

— Estás creando suspense.

— Estoy analizando.

— Es pasta, Sophie, no una disertación.

— Todo puede ser analizado.

— Me estoy dando cuenta.

Ella probó una vez más.

— Está buena.

Caleb se quedó inmóvil.

— ¿Buena sin casi?

— Buena sin casi.

Soltó el aire.

— Gracias a Dios.

Sophie se rió.

— De verdad estabas nervioso.

— Lo dije.

— Pensé que era encanto.

— Mi encanto rara vez implica salsa.

— Afortunadamente.

Él se sentó frente a ella, sintiendo una satisfacción absurda mientras Sophie comía un poco más.

Era algo simple. Casi banal. Pero quizá justamente por eso parecía tan nuevo.

Caleb había llevado a mujeres a bares, fiestas, coches, habitaciones, lugares donde todo tenía luz baja e intención obvia.

Cocinar pasta simple para Sophie, esperar que le gustara y verla sentada a su mesa con los zapatos discretamente cruzados bajo la silla parecía mucho más íntimo.

Mucho más real.

— Entonces — dijo ella —, ¿esta es una noche sin apuesta?

— Sí.

— ¿Sin intento de puntuación?

— Sí.

— ¿Sin frases ensayadas?

— Lo estoy intentando.

— ¿Sin quemaduras?

— Hasta ahora.

Ella levantó el vaso de agua.

— Una noche ambiciosa.

Él brindó con su propio vaso.

— Por metas moderadas.

La conversación empezó ligera. Sophie preguntó por la guitarra apoyada en la sala.

Caleb contó que esa era la primera que compró con dinero de trabajos temporales, después de pasar meses tocando una prestada.

Ella quiso saber por qué no la cambiaba por una más nueva, y él respondió que algunas cosas se volvían mejores porque llevaban marcas, no a pesar de ellas.

Sophie se quedó callada un segundo.

— Eso fue bonito.

— Fue sobre guitarra. Territorio seguro.

— No todo lo que es seguro es pequeño.

Caleb la miró.

La frase quedó entre ellos, suave y certera.

Quería cruzar la mesa y besarla.

No lo hizo.

Todavía.

— ¿Y tú? — preguntó. — ¿Tienes algún objeto antiguo que no cambias?

— Mi agenda.

— ¿La famosa agenda de colores?

— Ya no es tan bonita. La tapa está gastada, algunas páginas tienen café, Harper dibujó una calavera en la semana de exámenes del semestre pasado.

— Claro que dibujó.

— Pero no consigo cambiarla antes de fin de año. Parece mal abandonar algo que sostuvo tantas cosas.

Caleb sonrió.

— Hablas de la agenda como yo hablo de la guitarra.

— Tal vez todos seamos sentimentales con objetos que fingimos que son prácticos.

— Eso va para tu lápida.

— Ya elegiste muchas frases para mi lápida.

— Produces material excelente.

Sophie se rió.

Y ahí estaba de nuevo: a Caleb le gustaba más la risa de ella que cualquier reacción que antes usaba como medida de éxito.

Después de la cena, ella insistió en ayudar con los platos. Caleb intentó negarse. Sophie solo lo miró y dijo que “quien cocina no lava” era un principio de justicia doméstica, no una invitación a debate. Él obedeció, secando los platos mientras ella lavaba.

El espacio de la cocina era demasiado pequeño para los dos.