Capítulo 12 #2

—Porque se estaba poniendo intenso. Porque yo quería más. Porque tal vez ella también quisiera, pero yo no quería que la primera vez que ella elige besarme se convirtiera en una secuencia que ella pudiera cuestionar después. No con la apuesta entre nosotros.

Dylan se quedó en silencio un segundo.

—Eso estuvo bien.

—Lo sé.

—E incompleto.

Caleb lo miró.

—¿Vas a darme algún crédito o tu función hoy es aplastarme?

—Mi función es recordar que hiciste una parte bien y sigues evitando la otra.

Caleb se tumbó boca arriba, mirando el techo.

—Quiero seguir viéndola después de los treinta días.

Decir eso en voz alta fue diferente.

Más definitivo.

La frase ocupó la habitación.

Dylan no bromeó.

—Me lo imaginé.

—No. Lo quiero de verdad. No solo besar.

No solo ver hasta dónde llega. Yo quiero...

—Caleb soltó el aire, frustrado con su propia falta de vocabulario.

—Quiero saber cómo es un sábado con ella sin cronómetro.

Quiero ir al The Nook y no fingir coincidencia.

Quiero oírla quejarse de películas malas y plazos.

Quiero devolverle sus libros solo para ver si ella va a acusarme de invadir el sistema de la biblioteca.

Quiero que deje de pensar que soy una versión temporal.

Dylan lo observó con una expresión extrañamente suave.

—Eso es bastante para alguien que no repetía citas.

—Lo sé.

—Y justamente por eso ella necesita saberlo.

Caleb se cubrió los ojos con el antebrazo.

—Lo sé.

—Antes de otro beso.

—Dylan.

—Antes de cualquier cosa que haga que ella confíe más.

Caleb se quedó callado.

Quería discutir. Quería decir que Dylan estaba siendo demasiado rígido, que contarlo ahora rompería algo que aún era frágil, que necesitaba más tiempo para probar que había cambiado antes de revelar por qué necesitaba cambiar.

Pero la verdad era cruelmente simple.

Sophie había dicho que confianza era no dejar que alguien tomara decisiones con la mitad de la información.

Y él se había quedado callado.

Dylan se levantó.

—Mañana.

Caleb quitó el brazo de los ojos.

—¿Qué?

—Cuenta mañana.

—No me pongas plazo.

—Necesitas uno.

—Necesito valor.

—El valor aparece después de que empiezas, no antes.

Caleb odió esa frase.

Principalmente porque era buena.

Dylan agarró la mochila.

—Voy a dormir en la habitación de Jonah hoy.

Caleb se sentó.

—¿Por qué?

—Porque vas a pasar la noche mirando el techo como un hombre embrujado y yo tengo examen temprano.

—Amigo leal.

—Amigo con los pies en la tierra. Buenas noches.

Dylan abrió la puerta, pero se detuvo antes de salir.

—Caleb.

—¿Qué?

—Dijiste que quieres después de los treinta días. Entonces deja de actuar como si solo necesitaras sobrevivir hasta entonces. Una relación real empieza antes de que el plazo termine.

La puerta se cerró.

Caleb se quedó solo con la frase.

Relación real.

Ni siquiera sabía si tenía derecho a pensar en eso.

Pero quería.

...

Al día siguiente, Caleb pasó la mañana con la verdad en la boca y sin valor suficiente para soltarla.

Escribió tres mensajes para Sophie y borró todos.

El primero era demasiado simple.

Necesito contarte algo.

Parecía anuncio de desastre.

El segundo era demasiado cauteloso.

Hay algo sobre el inicio de la apuesta que yo debería haber explicado.

Parecía un intento de suavizar culpa.

El tercero era demasiado honesto para ser enviado por mensaje.

Hice una cosa estúpida por orgullo y tengo miedo de que decidas que eso define todo lo que vino después.

Lo borró también.

No por cobardía, se dijo a sí mismo.

Por respeto.

Sophie merecía oírlo en persona.

Esa justificación era lo bastante verdadera como para esconder la parte en la que él también estaba aplazando.

Se encontraron cerca del lago al final de la tarde, después de que Sophie saliera de una reunión con la profesora Langley. Ella apareció con la mochila al hombro, el pelo recogido de forma apresurada y una expresión cansada que se iluminó un poco cuando lo vio.

Se iluminó.

Caleb lo vio.

Y eso casi lo destruyó.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

Fue ridículo cómo una palabra simple podía cargar el recuerdo de un beso entero.

Sophie apartó la mirada primero, pero sonrió.

—Estás raro.

Caleb se rió sin humor.

—Empezamos temprano.

—Estoy siendo observadora.

—¿Crítica social?

—Exige observación.

Nuestra frase.

La ligereza llegó, pero no se quedó. La verdad esperaba detrás de sus dientes.

Caminaron por el lago. Durante unos minutos, Sophie habló de la reunión.

Había conseguido autorización para ajustar el recorte del proyecto.

A la profesora le gustó la propuesta, pero sugirió lecturas extra.

Caleb escuchó de verdad, intentando aferrarse a los detalles, intentando estar allí sin que la culpa ocupara todo el espacio.

—¿Estás escuchando o fingiendo bien? —preguntó ella.

—Estoy escuchando.

—Entonces, ¿qué acabo de decir?

—Que la profesora Langley cree que tu recorte sobre identidad funciona mejor si limitas el corpus a tres novelas, no cinco, porque tienes una tendencia a intentar abarcar el mundo con post-its.

Sophie se detuvo.

—Ella no dijo la parte de los post-its.

—Yo interpreté.

La boca de ella se curvó.

—Interpretación aceptable.

La sonrisa de ella lo golpeó.

Cuéntalo ahora, pensó.

Ahora.

Antes de que ella sonría otra vez. Antes de que la confianza aumente. Antes de que conviertas otro momento en algo que va a doler después.

—Sophie —empezó él.

Ella lo miró.

—¿Sí?

Las palabras desaparecieron.

Él vio la boca de ella y recordó el beso. Vio el cansancio en los ojos y recordó llevarla a comer de madrugada. Vio la forma en que ella esperaba sus palabras sin impaciencia, y eso lo mató un poco.

—Yo...

El celular de ella vibró.

Sophie miró por reflejo.

—Harper —dijo. —Perdón. Ella está mandando actualizaciones dramáticas sobre un delineador que se derramó en su bolso.

Caleb soltó el aire despacio.

Cobarde, otra vez.

—Está bien.

Ella guardó el celular sin responder.

—¿Ibas a decir?

—Nada urgente.

Mentira.

Mentira clara.

Y, esta vez, Caleb sintió la mentira entera.

Sophie frunció el ceño, pero no insistió.

Siguieron caminando.

...

Terminaron sentados en un banco menos concurrido, con el lago al frente y el cielo empezando a oscurecer.

El silencio entre ellos no era malo, pero tampoco era ligero. El beso estaba allí. Estaba el deseo de repetir. Estaba la pregunta no hecha de cómo actuar después de cruzar una línea que ninguno de los dos llamaba por su nombre.

Sophie jugueteaba con la correa de la mochila.

—Se lo conté a Harper —dijo.

Caleb la miró.

—¿Sobre el beso?

—Parcialmente.

—¿Evaluación parcial incluso en confesiones?

Ella sonrió.

—No necesita detalles. Ella produce sola.

—Me lo imagino.

—Gritó por mensajes.

—Dylan recibió reflejos del impacto.

—Perdón.

—Él sobrevive.

Ella se rió bajo, pero enseguida se puso seria.

—Fue bueno.

Caleb sintió que el cuerpo entero reaccionaba.

—¿El beso?

Sophie miró hacia delante.

—Sí.

La admisión salió baja, pero no escondida.

Caleb tuvo ganas de besarla allí mismo.

No la besó.

—Fue —dijo él.

Ella giró el rostro hacia él.

Había vulnerabilidad en la mirada de ella, y Caleb no sabía qué hacer con el hecho de querer protegerla de algo que él mismo había creado.

—Y eso me asusta —dijo ella.

El pecho de él se apretó.

—¿Por qué?

—Porque fue demasiado bueno como para que yo finja que no cambia nada.

Caleb se quedó callado.

—Y porque tú estás diferente —continuó ella—. O pareces diferente. Y yo no sé si puedo creer en eso.

La frase golpeó exactamente el lugar que él intentaba esconder.

—Sophie...

—No estoy diciendo que estés mintiendo. —Ella respiró hondo.

—Solo estoy diciendo que yo conocí una versión de ti antes.

Vi cómo la gente hablaba de ti. Vi cómo las chicas esperaban mensajes que tal vez nunca llegarían.

Y ahora apareces con café, prestas atención, paras cuando podrías avanzar, dices cosas que parecen reales...

yo no sé cómo confiar en ese cambio sin tener miedo de ser ingenua.

Caleb sintió que la verdad subía.

Era el momento.

La apertura estaba allí, dolorosamente perfecta.

Ella no sabía si podía confiar en el cambio de él.

Él necesitaba decir por qué él tampoco sabía si lo merecía.