Capítulo 11 #2

— Un hobby que permite aplausos. Muy conveniente.

— ¿Estás diciendo que necesito algo humilde?

— Tal vez jardinería.

— Las plantas morirían bajo mi supervisión.

— ¿Cocina?

— Sé hacer tres platos.

— Tú llamas plato a salsa lista.

— Calumnia parcialmente verdadera.

Nos reímos.

Era fácil.

Tal vez ese era el problema.

Con Caleb, las conversaciones empezaban en provocación y, cuando me daba cuenta, ya estábamos compartiendo pequeñas verdades como si encajaran naturalmente entre un chiste y otro. Él me hacía reír antes de que yo me acordara de ser cautelosa. Y, cuando yo era cautelosa, él no empujaba. Esperaba.

Yo todavía no sabía si eso era carácter, estrategia o cambio.

Pero, esa noche, quería descubrirlo.

...

La librería-café era pequeña y estrecha, con estanterías hasta el techo, mesas redondas cerca de las ventanas y una escalera de madera que llevaba a un entresuelo lleno de sillones antiguos.

El olor era una mezcla de papel, café y azúcar.

Había poca gente: una mujer leyendo cerca del mostrador, dos estudiantes compartiendo un portátil y una pareja hojeando libros de viaje.

Caleb se detuvo en la entrada y miró alrededor.

— Entiendo por qué te gusta este lugar.

— Yo nunca dije que me gustara.

— Miraste esa estantería como si fueras a reencontrarte con una persona querida.

— Los libros no decepcionan tanto como las personas.

— Depende del final.

Lo miré, sorprendida.

— Eso fue casi una buena respuesta.

— Estoy aprendiendo con una especialista.

— Cuidado. Los finales también decepcionan.

— ¿Cuál es tu tipo favorito?

— ¿De final?

— Sí.

Caminé hasta la estantería de novelas contemporáneas, pasando los dedos por los lomos.

— Los que parecen merecidos.

— ¿Finales felices?

— Cuando tienen sentido. No me gusta la felicidad tirada en el último capítulo como si resolviera todo. Me gusta cuando los personajes eligen el final. Cuando necesitan cambiar para llegar ahí, pero el cambio no borra quiénes son.

Caleb se quedó a mi lado.

— Hablas de historias como si fueran personas.

— A veces, las personas son historias mal revisadas.

Él se rió.

— Eso fue genial.

— Espontáneo.

— Peligroso.

Sonreí y tomé un libro de la estantería solo para tener algo en las manos.

— ¿Y tú?

— ¿Mi tipo favorito de final?

— Sí.

Él lo pensó.

— Los que dejan la sensación de que la persona podría continuar después de la última página.

— Eso fue bonito.

Caleb me miró.

— ¿Lo fue?

— Lo fue.

— ¿Sin “casi”?

— Sin casi.

Su expresión cambió.

Era una cosa pequeña, pero lo vi. Como si el cumplido hubiera entrado antes de que él pudiera protegerse con una sonrisa.

— Gracias — dijo.

La palabra salió más baja.

Y, por algún motivo, parecía más íntima que cualquier cumplido peligroso que él hubiera tragado en la puerta de la residencia.

Elegimos una mesa en el rincón, cerca de una ventana estrecha que daba a la calle. Caleb pidió café. Yo pedí té y una porción de tarta de manzana. Él no comentó mi té. Yo no comenté su café. Fue un acuerdo silencioso de madurez temporal.

Cuando la camarera se fue, Caleb apoyó los brazos en la mesa.

— ¿Puedo preguntar una cosa?

— Puedes.

— ¿Me dirás si es invasivo?

— Probablemente con cierta satisfacción.

— Justo. — Respiró despacio. — ¿Qué crees que hace a alguien confiable?

La pregunta me agarró en medio de un movimiento con la servilleta.

— Eso es ligero para una salida sin nombre.

— Podemos volver a la pasa.

— No. — Doblé la servilleta una vez. — Solo estoy pensando.

Caleb esperó.

Ese era otro problema: él esperaba bien.

— Consistencia — respondí. — No en el sentido de ser siempre igual, sino de no hacer que la otra persona dude todo el tiempo de qué versión va a encontrar.

Y honestidad. No esa honestidad cruel que la gente usa como excusa para herir.

Honestidad como respeto. Como no dejar que alguien tome decisiones con la mitad de la información.

Caleb se quedó muy callado.

Demasiado callado.

— ¿Qué? — pregunté.

Él parpadeó, como si volviera de algún lugar.

— Nada. Estoy de acuerdo.

Pero había una tensión nueva en su rostro.

— Caleb.

— Estoy de acuerdo — repitió.

La camarera llegó con nuestros pedidos, y el momento se rompió antes de que yo pudiera insistir. Pero guardé esa expresión. La forma en que algo se oscureció detrás de sus ojos cuando hablé de la mitad de la información.

Tal vez debería haber preguntado.

Tal vez una parte de mí no quería arruinar la noche.

Tomé el tenedor y partí la tarta.

— ¿Y para ti?

— ¿Qué hace a alguien confiable?

— Sí.

Caleb pasó el dedo por el borde de la taza.

— Quedarse cuando sería más fácil irse.

Se me apretó el pecho.

— ¿Te parece difícil eso?

Él soltó una risa corta, sin humor.

— Me parece.

— ¿Por las expectativas?

— También.

— Odias que esperen cosas de ti.

— Tengo miedo de no estar a la altura.

La honestidad vino tan limpia que mi defensa falló por unos segundos.

Caleb miraba la taza, no a mí. Como si decir eso fuera más fácil sin testigo directo.

— La gente cree que, porque yo no prometo, yo no decepciono — continuó. — Parece una lógica cómoda. Si nadie espera nada, nadie puede reclamar. Solo que eso también significa que nadie sabe si yo podría ser diferente.

— ¿Y quieres serlo?

Él levantó la mirada.

La pregunta quedó suspendida entre nosotros.

— Contigo, sí.

Mi respiración se acortó.

Era una respuesta peligrosa.

No porque fuera seductora. Porque parecía verdadera.

— Caleb...

— Sin apuesta — dijo, antes de que yo pudiera usar eso como escudo. — No lo estoy diciendo para ganar nada.

— Entonces, ¿por qué lo estás diciendo?

Él me miró por demasiado tiempo.

— Porque no quiero que creas que eres solo una persona más a la que estoy intentando convencer.

Mi miedo, nombrado por él, quedó expuesto sobre la mesa entre el té y la tarta.

Bajé el tenedor.

— Ese es exactamente mi miedo.

Caleb se quedó inmóvil.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

— Lo sospeché.

Me reí, pero salió frágil.

— ¿Soy tan obvia así?

— No. Yo solo presto atención.

La respuesta me golpeó hondo.

— Ese es el problema — dije.

— ¿Prestar atención?

— Tú prestar atención y yo no saber si lo haces porque te importa o porque eres bueno en el juego.

La culpa pasó por su rostro tan rápido que casi no la vi.

Casi.

Pero la vi.

— Sophie...

— No. Déjame terminar. — Apreté las manos en el regazo.

— Sé que acepté la apuesta. Sé que entré en esto porque quise.

Pero, a veces, pienso que, para ti, todo todavía puede ser sobre probar que puedes.

Y no quiero despertarme después y descubrir que me convertí en una historia graciosa sobre la chica correcta que creyó que era inmune.

Su garganta se movió.

— Tú no eres una historia graciosa para mí.

— ¿Cómo voy a saberlo?

Él se quedó en silencio.

La falta de una respuesta inmediata me asustó más de lo que una frase preparada habría hecho.

— ¿Caleb?

— Porque me detuve ayer — dijo.

La voz salió baja.

— Eso lo sé.

— No. — Se inclinó un poco sobre la mesa, los ojos fijos en los míos.

— Me detuve porque besarte habría sido fácil y yo no quería que fuera fácil.

No contigo. No quería dejarte pensando si había usado el momento contra ti.

Y hoy pedí unas horas sin apuesta porque, cuando la apuesta está en medio, todo lo que pasa entre nosotros parece más pequeño de lo que realmente es.

Mi corazón latía fuerte.

— ¿Y qué es realmente?

La pregunta se me escapó.

Caleb se quedó mirándome como si estuviera frente a una puerta y no supiera si tenía derecho a abrirla.

— Todavía no lo sé — respondió. — Pero sé que no parece pequeño.

Desvié la mirada hacia la tarta, hacia el té, hacia cualquier cosa que no fuera su rostro.

No parece pequeño.

La frase entró en mí despacio.

La parte racional de mi cerebro quería levantar banderas, exigir garantías, consultar todo su historial romántico y protocolizar un análisis de riesgo. Pero otra parte, más silenciosa y menos obediente, solo reconoció lo que venía creciendo desde la fiesta.

Yo tampoco lo creía pequeño.

Ya no.

— Sabes que tu reputación no ayuda — dije.

— Lo sé.

— Sabes que la mitad del campus cree que te conoce.

— Lo sé.

— Y sabes que muchas chicas creyeron que serían diferentes.

Él cerró los ojos por un segundo.

— Lo sé.

— Entonces entiendes por qué tengo miedo.

— Entiendo.

— ¿Y no vas a intentar convencerme con una frase bonita?

Caleb abrió los ojos.

— No.

— ¿Por qué?

— Porque tú vas a saber si es solo frase. Y porque creo que tal vez yo necesite hacer diferente antes de pedirte que creas.

Esa respuesta casi me desarmó.

Tomé la taza de té con las dos manos. El calor me ayudó a no parecer tan afectada como estaba.

— Esa fue una buena respuesta.

— ¿Casi?

Lo miré.

— No. Buena.

Su sonrisa vino pequeña.

Menos vanidad.

Más alivio.

...

Nos quedamos casi dos horas en la librería-café.

Mucho más que una hora.

Yo no lo mencioné.

Caleb tampoco.

En algún punto, la conversación dejó la reputación y la confianza atrás y volvió a cosas más pequeñas, pero no menos importantes.

Él me mostró una estantería de biografías de músicos y contó que había comprado allí un libro usado sobre un guitarrista que yo no conocía.

Yo critiqué portadas con tipografías malas.

Él fingió defender las más horribles solo para verme indignada.

Yo elegí un marcador de páginas con una frase sobre valentía y él dijo que combinaba conmigo.

Cuando lo miré mal, levantó las manos y afirmó que era una observación espontánea, “con riesgo calculado, pero espontánea”.

Nos reímos.

Y empecé a darme cuenta de que tal vez eso era lo que más temía.

No el deseo.

El deseo yo podía explicarlo.

El peligro real era la ligereza.

Era Caleb tomando mi opinión y devolviendo otra pregunta. Era él recordando que a mí me gustaban los finales merecidos. Era la manera en que se movía a mi lado sin prisa, como si no estuviera esperando que la noche se transformara en algo específico para valer la pena.