Capítulo 11

Sin contar como victoria

POV: Sophie

Pasé dos días pensando en la boca de Caleb Hayes.

Esa era una frase que yo jamás diría en voz alta.

Ni a Harper.

Especialmente a Harper.

Ella ya estaba insoportable con mucha menos información.

Desde que yo soltara la palabra “casi” por mensaje, mi mejor amiga se había transformado en una investigadora privada impulsada por café helado y falta de pudor.

Aparecía al lado de mi mesa en la biblioteca con preguntas disfrazadas de comentarios inocentes.

Mandaba mensajes como “¿estás emocionalmente hidratada?” y “¿el casi beso evolucionó a síntoma físico?”.

El martes, dejó un paquete de caramelos de menta en mi mochila con una nota: “para emergencias narrativas”.

Casi la bloqueé.

No la bloqueé porque ella era Harper, y porque, si yo la bloqueaba, probablemente aparecería en mi ventana con un megáfono.

Pero la verdad era que yo misma no lo estaba manejando mucho mejor.

El casi beso había creado un tipo específico de ausencia. Antes de él, yo podía fingir que la atracción era una hipótesis. Después de él, la hipótesis había ganado cuerpo, respiración y un punto exacto cerca de mi boca donde la de Caleb casi tocó.

Casi.

La palabra me perseguía.

Casi era peor que nada.

Nada podía ser ignorado. Nada podía ser explicado como exageración de Harper, arrogancia de Caleb o consecuencia del frío. Casi, no. Casi era una cosa incompleta que seguía pidiendo un final.

Había intentado estudiar. Había intentado organizar mis apuntes. Había intentado revisar mi artículo. Pero, en algún momento entre una referencia y otra, mi mente volvía a la puerta de la residencia, a la mano de Caleb en mi cabello, a la pregunta baja.

¿Y quieres?

Lo peor era saber la respuesta.

Yo quise.

Quise tanto que me irrité cuando él se detuvo.

Y eso decía más sobre mí que cualquier admisión formal en la apuesta.

El miércoles por la tarde, me senté en The Nook frente a Harper, con mi portátil abierto y ninguna productividad ocurriendo. Ella me observaba por encima del vaso de café como si estuviera viendo el clímax de una serie.

— Estás mirando la misma frase desde hace siete minutos — dijo.

— Estoy reflexionando.

— ¿Sobre métodos de investigación?

— Sí.

— La frase dice “delimitación del corpus”.

Cerré el portátil.

— ¿Tienes algún compromiso urgente?

Harper abrió los ojos.

— Dios mío. Vas a hablar.

— Puedo desistir si haces eso.

Ella puso las dos manos sobre la mesa, enderezó la postura y adoptó una expresión exageradamente seria.

— Estoy tranquila. Soy un lago. Un lago con gloss, pero aun así lago.

— Eso no ayuda.

— Perdón. Continúa.

Moví el borde de la servilleta, doblándola y desdoblándola sin necesidad.

— Creo que quiero verlo hoy.

Harper se quedó inmóvil.

Muy inmóvil.

Aterradoramente inmóvil.

— ¿Estás respirando? — pregunté.

— Estoy intentando no emitir un sonido que haga que el barista llame a seguridad.

— Harper.

Ella se llevó una mano al pecho.

— Tú quieres ver a Caleb.

— No conviertas esto en una declaración histórica.

— Sophie, para ti, esto equivale a cruzar un océano emocional usando tacones altos.

— Solo dije que quiero verlo.

— Exactamente.

— No significa que confíe en él.

El brillo en sus ojos se suavizó.

— Lo sé.

— Ni que olvidé su reputación.

— Lo sé.

— Ni que estoy admitiendo la apuesta.

— También lo sé.

Respiré hondo.

— Solo estoy cansada de fingir que no quiero estar cerca de él.

Harper esbozó una sonrisa pequeña, casi orgullosa.

— Eso fue muy honesto.

— Fue horrible.

— La honestidad suele venir con cara de migraña al principio.

— No sé qué estoy haciendo.

— Nadie sabe cuando empieza a gustarle alguien.

— Yo no dije gustar.

— Está bien. Cuando empieza a querer ver a alguien a propósito.

La miré.

— Tengo miedo.

Esta vez, Harper no bromeó.

— ¿De qué?

La respuesta estaba lista desde hacía días, pero aun así dolió cuando salió.

— De descubrir que, para él, yo soy solo una historia más.

Harper se quedó callada.

El ruido de la cafetería continuó alrededor: tazas, máquina de espresso, conversaciones bajas, la puerta abriéndose y cerrándose. Todo demasiado normal para el tamaño de mi confesión.

— Sé que parece exagero — continué. — Ni siquiera...

no pasó nada de verdad. Pero Caleb tiene una reputación por un motivo.

Él no repite encuentros. No se queda. No crea expectativas.

Y me quedo preguntándome si lo que está pasando ahora es diferente o si yo solo estoy siendo lo bastante arrogante como para creer que soy la excepción.

— Sophie...

— No quiero ser la chica que creyó que iba a cambiar a alguien.

Harper se inclinó sobre la mesa.

— Entonces no lo seas.

— ¿Así de fácil?

— No. Pero tal vez la pregunta no sea si tú vas a cambiar a Caleb. Tal vez sea si Caleb está eligiendo cambiar la forma en que actúa contigo.

Me quedé mirándola.

— ¿Desde cuándo te convertiste en mi consejera sensata?

— Tengo capas. Algunas escondidas bajo glitter.

— Él se detuvo.

— ¿En el casi beso?

Asentí.

— Se detuvo porque no quería que yo pensara que eso era punto en la apuesta.

Harper soltó el aire despacio.

— Eso no parece el comportamiento de alguien que solo quiere ganar.

— Tal vez sea parte de una estrategia mejor.

— Tal vez. — Ella no huyó de la posibilidad, y yo lo agradecí en silencio. — Pero tú conoces la diferencia entre encanto y cuidado. Tú lo percibes. Incluso cuando no quieres.

Me reí sin humor.

— Yo lo percibía mejor antes de que él empezara a confundirme.

— No. Tú lo percibes mejor ahora, porque lo estás mirando entero y no solo la reputación.

Bajé la mirada.

El móvil vibró al lado del portátil.

Caleb.

Caleb: ¿Sin apuesta hoy?

Se me apretó el pecho.

Harper vio mi cara.

— Es él.

— Tienes que dejar de leer mis expresiones.

— Imposible. Por fin se están poniendo interesantes.

Leí el mensaje otra vez.

¿Sin apuesta hoy?

Había pasado los últimos días intentando entender si quería distancia o cercanía. Y Caleb, con tres palabras, ofrecía exactamente la única versión de la cercanía que yo podía aceptar.

Sin apuesta.

Sin marcador.

Sin victoria.

Escribí antes de que yo misma creara obstáculos.

Sophie: Una hora.

Su respuesta llegó casi de inmediato.

Caleb: Tu unidad preferida de rendición.

Sonreí.

Harper golpeó la mesa.

— Ajá.

— No hagas ajá.

— Sonreíste con el alma.

— Mi alma está ocupada.

Caleb: ¿Puedo pasar a buscarte a las siete?

Sophie: Eso parece una cita.

Caleb: Ninguno de los dos necesita llamarlo así.

Me quedé mirando la frase.

Ninguno de los dos necesita llamarlo así.

Era cobarde, tal vez.

O cuidadoso.

O exactamente el tipo de término medio que los dos necesitábamos para no huir.

Sophie: Siete. Y nada de frases ensayadas.

Caleb: Voy a dejarlas todas en casa, sufriendo.

Sophie: Cruel con ellas.

Caleb: Hace falta.

Mi boca sonrió antes de que pudiera impedirlo.

Harper soltó un suspiro dramático.

— Ustedes tienen palabra propia. Esto es grave.

— Es solo un chiste repetido.

— Mi querida, la intimidad es básicamente una colección de chistes repetidos que ganaron corazón.

— Eso fue bonito.

— Gracias. Voy a ponerlo en mi currículum de cupido no solicitada.

Bloqueé el móvil, pero el daño ya estaba hecho.

Vería a Caleb esa noche.

Por elección.

Y esa palabra parecía más grande que cita, apuesta o miedo.

...

A las siete en punto, Caleb estaba afuera de mi residencia.

No siete y cinco. No siete y quince con una excusa encantadora. Siete.

Lo vi por la ventana antes de bajar. Estaba apoyado cerca del camino, usando vaqueros oscuros, camiseta negra y la chaqueta que ya se había convertido en un problema recurrente en mi vida.

El cabello parecía despeinado de la manera habitual, pero había algo diferente en la postura. Menos actuación. Más espera.

Eso me puso nerviosa.

Lo cual era absurdo. Yo había enfrentado a Caleb en fiesta, biblioteca, cafetería, diner de madrugada y puerta de residencia en el auge de un casi beso. Bajar una escalera para encontrarme con él no debería sentirse como una decisión tan grande.

Pero se sentía.

Me puse un pantalón negro, una blusa clara de manga larga y un abrigo gris. Solté el cabello después de recogerlo y lo recogí después de soltarlo, hasta darme cuenta de que estaba actuando como alguien que iba a una cita.

No era una cita.

Era una salida sin nombre.

Una salida sin apuesta.

Una salida con Caleb.

Empeoró.

Cuando llegué a la entrada, él se enderezó.

— Hola — dijo.

Sin cumplido.

Sin frase.

Solo hola.

Mi cuerpo, ridículo, lo disfrutó.

— Hola.

Sus ojos pasaron por mi rostro, por el cabello, por el abrigo, y volvieron a los míos con un esfuerzo visible por no comentar.

— Estás haciendo un esfuerzo heroico — dije.

La comisura de su boca se elevó.

— Prohibiste frases ensayadas.

— Eso no prohíbe todas las frases.

— El problema es que la primera que vino puede ser considerada peligrosa.

Mi corazón tropezó.

— Entonces guárdala.

— La estoy guardando.

— Bien.

— Pésimo, en realidad.

Me reí, y la tensión disminuyó lo suficiente para que pudiera respirar mejor.

— ¿A dónde vamos?

— Pensé en caminar hasta esa librería-café cerca de la avenida. Está abierta hasta tarde. Tiene postre, mesas pequeñas y ningún Mason cerca.

— Criterio importante.

— Esencial.

Empezamos a caminar lado a lado.

La noche estaba fresca, pero no fría como la semana anterior.

Las luces del campus se encendían a intervalos regulares, dibujando el camino.

Algunos estudiantes pasaban por nosotros en grupos, pero Caleb no parecía prestar atención a nadie.

Eso era nuevo, o tal vez yo solo lo estaba notando ahora.

Normalmente, él respondía a todos, sonreía a todos, ocupaba el espacio como si el campus entero formara parte de una conversación continua.

Esa noche, él estaba conmigo.

La conciencia de eso me dejó caliente por dentro.

— Estás callada — dijo.

— Estoy evaluando si esto es una buena idea.

— ¿Y?

— Evaluación en curso.

— ¿Parcial?

— Siempre.

Él sonrió.

— Hoy eché de menos eso.

— ¿Mis evaluaciones?

— Sí.

La respuesta simple me tomó desprevenida.

— Deberías desarrollar hobbies más saludables.

— Tengo guitarra.