Capítulo 10 #2

Sophie: Depende. ¿Eso es una pregunta casual o una trampa?

Caleb: Pregunta casual con intención declarada.

Sophie: Empeoró.

Caleb: Pasa unas horas conmigo hoy.

Se quedó mirando el mensaje enviado, el corazón latiendo demasiado rápido.

Sophie: Eso parece una cita.

Caleb: No tiene por qué serlo.

Sophie: ¿Me estás robando mi frase?

Caleb: Estoy proponiendo una pausa. Sin hablar de la apuesta.

La respuesta tardó.

Dylan observaba en silencio.

Sophie: ¿Sin hablar de la apuesta?

Caleb: Sin marcador. Sin intento. Sin “esto cuenta punto”. Solo unas horas.

Otra pausa.

Caleb sintió cada segundo.

Sophie: ¿Por qué?

Porque ya no importa.

Porque ayer casi te besé y me di cuenta de que te quiero fuera de cualquier apuesta.

Porque cuando sonríes, olvido lo que estaba intentando probar.

Porque te quedaste.

Caleb escribió solo una parte.

Caleb: Porque quiero pasar tiempo contigo sin convertir esto en estrategia.

La respuesta de ella tardó más.

Cuando llegó, Caleb soltó el aire.

Sophie: Tengo clase hasta las cuatro. Una hora.

Caleb sonrió.

Caleb: Tu unidad favorita de rendición.

Sophie: Tu primera infracción. Estamos casi cancelando.

Caleb: Sin apuesta, ¿recuerdas?

Sophie: Entonces sin provocaciones calculadas.

Caleb: ¿Puedo mantener las espontáneas?

Sophie: Parcialmente.

Caleb: ¿Evaluación parcial?

Sophie: Siempre.

Dylan esperó a que Caleb dejara el celular sobre la mesa.

— Pareces feliz.

Caleb miró el vaso.

— Parece enfermedad.

— ¿En ti? Puede ser el inicio de carácter.

— Vete a la mierda.

Dylan se rió.

Pero Caleb no consiguió reír por mucho tiempo.

El alivio de tener unas horas con Sophie venía mezclado con el peso de saber que, cuanto más importaba ella, más difícil sería contar por qué tal vez no merecía ese tiempo.

...

Sophie apareció a las cuatro y siete frente al edificio de Humanidades con la chaqueta de Caleb doblada sobre el brazo.

Caleb estaba apoyado cerca de la escalinata, intentando parecer menos ansioso de lo que se sentía. Falló, probablemente, porque Sophie lo vio y se detuvo por un segundo antes de acercarse con una expresión demasiado estrecha.

— Llegaste temprano — dijo ella.

— Estaba pasando.

— ¿Por veinte minutos?

— Quince.

— Caleb.

— Dieciocho.

Ella intentó no sonreír.

— Mejoró por la honestidad. Empeoró por la ansiedad.

— No era ansiedad. Era puntualidad dramática.

— ¿Esa es mi frase del Capítulo 2?

— ¿Leíste mi capítulo?

— Por desgracia, convivo con él.

Él se rió.

Sophie extendió la chaqueta.

— Tu propiedad emocionalmente problemática.

Caleb la tomó, sus dedos rozando levemente los de ella.

Fue pequeño.

Suficiente.

Los dos lo notaron.

Sophie retiró la mano primero, pero sin la rapidez de antes.

— Gracias — dijo Caleb.

— Sobrevivió.

— ¿Y perjudicó tus argumentos?

Sophie desvió la mirada.

— Parcialmente.

Caleb sintió que la sonrisa llegaba, pero contuvo la mitad.

— ¿Evaluación parcial?

— No abuses.

Se puso la chaqueta, y algo en él disfrutó la idea de que ella había pasado la noche con Sophie. Ridículo. Muy ridículo. Aun así, real.

— Entonces — dijo ella, ajustándose la mochila en el hombro —, ¿a dónde?

— Caminata.

— ¿Solo eso?

— Te gusta caminar cuando necesitas pensar. A mí me gusta conducir cuando no quiero pensar. No tengo coche aquí ahora, y sospecho que todavía no confías en mí al volante. Caminata parece un término medio diplomático.

Sophie lo miró.

— Te acordaste de eso.

— Me acuerdo de ti.

La frase salió antes de que él la revisara.

Sophie se quedó inmóvil por un segundo.

— Eso fue peligroso.

— Espontáneo.

— Peor.

Caleb sonrió.

— ¿Vamos?

Ella asintió.

Empezaron por el camino que bordeaba el lago artificial del campus, un área menos concurrida al final de la tarde.

El sol bajaba detrás de los edificios, dejando el agua con reflejos dorados.

Algunos alumnos pasaban corriendo, otros estaban sentados en bancos leyendo o conversando. El mundo parecía desacelerar.

Caleb no intentó tomarle la mano.

Lo pensó.

No lo intentó.

Las ganas de tocar a Sophie se habían convertido en una presencia constante desde la noche anterior, pero ahora venían acompañadas de una conciencia nueva. Quería que cualquier toque fuera limpio. Elegido. Sin duda. Sin sombra.

— Estás callado — dijo Sophie.

— Estoy obedeciendo tu regla.

— ¿Cuál?

— Sin provocaciones calculadas.

— ¿Y descubriste un vacío existencial?

— Un poco. Pero hay paisaje.

Ella se rió.

El sonido fue pequeño, pero Caleb sintió como si hubiera hecho algo bien.

— Te gusta mucho esto — comentó Sophie.

— ¿El paisaje?

— Hacerme reír.

Caleb pensó en negarlo.

No lo negó.

— Me gusta.

Sophie pareció sorprendida por la simplicidad de la respuesta.

— ¿Por qué?

— Porque intentas impedirlo.

— Eso suena más a ganar.

— Tal vez lo fuera al principio.

Ella lo miró.

— ¿Y ahora?

Caleb sostuvo la mirada por dos pasos antes de volver a mirar el camino.

— Ahora parece que vale la pena esperar.

La frase cayó entre ellos despacio.

Sophie no respondió de inmediato. Cuando habló, su voz estaba más baja.

— Estás muy honesto hoy.

— Puedo parar.

— No dije que fuera malo.

El pecho de él se apretó.

No dijo que fuera malo.

Viniendo de Sophie, era casi una puerta destrancada.

Caminaron un poco más en silencio. Caleb se dio cuenta de que, sin la apuesta como tema, había un tipo diferente de libertad.

No necesitaba conducir la conversación hacia una admisión.

No necesitaba medir si la mirada de ella se demoraba, si la risa era punto, si la mano cerca de la suya significaba avance. Podía simplemente estar ahí.

Y, de algún modo absurdo, eso parecía mejor que cualquier victoria que había imaginado en la fiesta.

— ¿Cómo fue tu clase? — preguntó.

— ¿De verdad quieres saber o estás siendo educado?

— Quiero.

Ella entrecerró los ojos.

— ¿Sobre teoría narrativa?

— Especialmente si prometes irritarte con algún concepto.

— Yo no me irrito con conceptos.

— Sophie.

— Está bien. Hoy me irrité con un compañero que dijo que los finales felices siempre son menos complejos.

— Valiente.

— Equivocado. Los finales felices pueden ser tan complejos como los trágicos. A veces más. Porque sostener la esperanza sin parecer fácil exige una estructura emocional mejor que simplemente destruirlo todo y llamarlo profundidad.

Caleb la observó mientras hablaba.

Los ojos de ella brillaban. Las manos se movían un poco, como si intentaran organizar los argumentos en el aire. La voz ganaba firmeza. Sophie entera se encendía cuando defendía algo en lo que creía.

Le gustó.

Le gustó tanto que se olvidó de responder.

Ella se detuvo.

— ¿Qué?

— Nada.

— Estás poniendo la cara.

— ¿Qué cara?

— La de quien quiere decir algo peligroso.

— Me estoy jubilando.

— Entonces di algo seguro.

Caleb pensó.

— Me gusta oírte tener opiniones.

Sophie parpadeó.

— ¿Eso fue seguro?

— Para mí, no.

La boca de ella se abrió un poco, como si una respuesta estuviera lista, pero se hubiera perdido en el camino.

Caleb sintió una satisfacción silenciosa.

No por dejarla sin palabras como triunfo.

Por conseguir ser lo bastante verdadero como para tocarla.

— Eres imposible — dijo ella al fin.

— Nuestra frase favorita.

— No es nuestra.

Pero la protesta salió débil.

Casi cariñosa.

...

Se detuvieron en un banco cerca del lago cuando el cielo ya estaba anaranjado.

Sophie sacó de la mochila una botella de agua, bebió y se la ofreció a Caleb sin pensar. Él la tomó, bebió también y solo después se dio cuenta de que esa naturalidad no existía entre ellos una semana antes. Sophie pareció notarlo en el mismo instante.

— No hagas comentario — dijo ella.

— No iba a hacerlo.

— Ibas.

— Tal vez.

— Sin apuesta.

— Sin apuesta.

Él devolvió la botella.

Ella la guardó.

El silencio que vino después no era vacío. Estaba demasiado lleno. El casi beso parecía sentado entre los dos, educado e inevitable, esperando ser mencionado.

Sophie fue quien lo rompió.

— ¿Dormiste mal?

Caleb la miró.

— ¿Se nota?

— Un poco.

— ¿Estás observando mis ojeras?

— La crítica social exige observación.

Él sonrió.

— Dormí.

— Mentira.

— Parcialmente.

— ¿Por lo de ayer?

Ahí estaba.

Caleb apoyó los codos en las rodillas y miró el lago.

— Sí.

Sophie soltó el aire despacio.

— Yo también.

El pecho de él se apretó.

— ¿Te arrepientes?

Ella tardó en responder.

— ¿De que no haya pasado o de que casi haya pasado?

Caleb se giró hacia ella.

La pregunta de ella era un riesgo por ambos lados.

— De los dos — dijo él.

Sophie miró sus propias manos.

— No lo sé.

La honestidad de ella hizo que algo dentro de él se aquietara.

— Está bien.

— ¿Odias esa respuesta?

— No.

— Parece el tipo de respuesta que los hombres acostumbrados a ganar odiarían.

— Tal vez estoy intentando no ser ese hombre contigo.

Ella alzó la vista.

Caleb no desvió la mirada.

— ¿Por qué?

La pregunta era demasiado simple para la respuesta que él sentía.

Podría decir porque me desafías. Porque no lo pones fácil. Porque quiero saber quién eres. Porque la apuesta ya no importa.

En lugar de eso, dijo:

— Porque tú te das cuenta cuando lo soy.

Sophie absorbió la frase en silencio.

Una brisa pasó por el lago, moviendo algunos mechones de cabello que se escapaban del rostro de ella. Caleb tuvo ganas de colocarlos detrás de la oreja otra vez. No lo hizo.

Ella lo notó de todos modos.

— Te estás controlando — dijo.

La voz de ella estaba diferente.

Menos defensa.

Más conciencia.

Caleb sintió que el cuerpo entero respondía al tono.

— Sí.

— ¿Por la apuesta?

— En parte.

— ¿Y la otra parte?

Él tragó saliva.

— Porque quiero que, si pasa, estés segura de que es elección tuya. No reacción. No sorpresa. No un argumento contra ti misma.

Sophie se quedó callada tanto tiempo que Caleb casi se arrepintió de haberlo dicho.

Entonces murmuró:

— Eso hace más difícil estar irritada.

Él sonrió levemente.

— Eso fue lo que dijiste ayer.

— Sigue siendo válido.

— Lo siento.

— ¿Por parar?

— Por haberte puesto en esa posición.

Ella lo miró.

— Yo acepté la apuesta.

La culpa atravesó a Caleb.

Tú no sabes toda ella.

— Aun así — dijo él.

Sophie estudió el rostro de él.