Capítulo 9 #3

Caleb respiró hondo y apartó la mano de mi rostro despacio, como si el movimiento exigiera esfuerzo físico. Luego dio medio paso atrás.

El frío entró en el espacio que dejó.

Yo odié el frío.

— No puedo — dijo.

La frase golpeó más hondo de lo que debería.

Mi orgullo despertó antes que la razón.

— ¿No puedes?

Él percibió el tono.

— No de ese modo.

— ¿Qué modo?

— Contigo sorprendida. Con la apuesta entre nosotros.

La palabra apuesta cayó al suelo como algo que yo había logrado olvidar por unos minutos.

— La apuesta — repetí.

Caleb se pasó la mano por el cabello, visiblemente frustrado.

— Quiero besarte.

Mi corazón falló.

Lo dijo sin encanto.

Sin sonrisa.

Sin intento de convertir aquello en ventaja.

— Quiero mucho — continuó. — Y es exactamente por eso que no quiero hacer esto ahora si, mañana, tú puedes pensar que fue solo porque te agarré desprevenida o porque yo quería usar el momento como prueba de que gané.

No sabía qué decir.

Una parte de mí quería agradecerle por respetar la línea incluso antes de que yo la nombrara.

Otra parte, mucho mayor y mucho menos madura, quería preguntar si él había perdido completamente el juicio al detenerse en ese momento.

Yo estaba frustrada.

Mucho.

Y esa frustración era, por sí sola, una confesión.

— Yo no iba a pensar eso — dije.

La frase salió demasiado rápido.

Caleb me miró.

Yo me di cuenta demasiado tarde de lo que había admitido.

No que él ganaría.

No que yo sentía atracción.

Sino que el beso habría sido deseado, no un truco.

El silencio entre nosotros cambió otra vez.

Caleb dio un paso pequeño hacia mí, pero no recuperó toda la distancia.

— Sophie.

— No.

— Yo no estoy...

— Yo sé lo que estás haciendo.

— ¿Lo sabes?

— Estás siendo decente otra vez.

Su boca se curvó un poco, pero sus ojos siguieron serios.

— Eso suena a acusación.

— Lo es.

— Perdón.

— No pidas perdón por hacer lo correcto. Eso hace más difícil que yo me quede irritada.

— ¿Estás irritada?

— Lo estoy.

— ¿Conmigo?

— Sí.

— ¿Porque me detuve?

Mi cara ardió.

— Porque estás convirtiendo esto en una conversación.

Caleb se quedó mirándome por un segundo.

Luego soltó una risa baja, casi incrédula.

— ¿Tú querías que yo no lo convirtiera?

— Yo quería no querer nada.

La frase se escapó.

Demasiado honesta.

Demasiado desnuda.

Me quedé helada por dentro.

Caleb dejó de sonreír.

La vulnerabilidad de ese silencio me hizo retroceder un paso, buscando la llave en el bolsillo de la mochila como si la puerta fuera la única cosa capaz de devolverme el control.

— Sophie...

— Necesito entrar.

— Está bien.

— Y tú necesitas dejar de aparecer en lugares, comprar cafés, arreglar impresoras, ofrecer chaquetas y casi besarme como si eso no desordenara nada.

Él absorbió cada palabra sin defenderse.

Eso me irritó aún más.

— Lo sé — dijo.

— No lo sabes.

— Tal vez no.

— Genial.

Encontré la llave, pero mis dedos estaban menos firmes de lo que me gustaría. Caleb lo percibió, claro. Caleb percibía todo. Pero no intentó ayudar. Tal vez supiera que, si tocaba mi mano en ese momento, yo perdería otro pedazo de orgullo.

— Yo no quería desordenarte — dijo.

Lo miré.

— Sí querías.

Él se quedó callado.

— Al principio, sí quería — admitió.

La honestidad abrió algo en mi pecho.

— ¿Y ahora?

La pregunta salió antes de que yo pudiera impedirlo.

Caleb me miró como si la respuesta fuera demasiado peligrosa para ese pasillo de luz fría.

— Ahora ya no sé cómo hacer eso sin desordenarme yo también.

Aire detenido.

Corazón alto.

Manos frías dentro de las mangas de su chaqueta.

Yo debería haber sentido satisfacción. Caleb Hayes, el hombre que no repetía citas, el hombre que mantenía el movimiento, el hombre que convertía todo en juego, estaba admitiendo que tampoco estaba en control.

Pero lo que sentí fue miedo.

Porque, si él también estaba desordenado, entonces aquello tal vez fuera más real de lo que yo estaba preparada para aceptar.

— Buenas noches, Caleb — dije.

La voz salió baja.

Él no intentó impedir mi huida.

— Buenas noches, Sophie.

Abrí la puerta.

Antes de entrar, recordé la chaqueta. Mis manos fueron automáticamente al cierre.

Caleb negó con la cabeza.

— Quédate con ella.

— Puedo devolverla.

— Mañana.

La palabra mañana quedó entre nosotros como una promesa mínima.

No una cita.

No un beso.

Solo mañana.

Asentí sin confiar en mi voz y entré.

La puerta se cerró detrás de mí.

...

Subí las escaleras hasta mi piso con la sensación de que mi cuerpo se había quedado del lado de afuera.

Cada escalón parecía un argumento contra mí.

Yo quería.

Yo quería.

Yo quería.

La frase se repetía sin pedir permiso.

Entré al apartamento en silencio. Nora no estaba, lo cual fue una suerte. Yo no habría podido explicar mi cara, mi respiración o el hecho de estar usando una chaqueta masculina demasiado grande mientras parecía haber sobrevivido a un desastre que, técnicamente, ni ocurrió.

Dejé la mochila en la silla.

Me quité los zapatos.

Me quedé parada en medio del cuarto.

La chaqueta de Caleb todavía estaba en mí.

Yo debería quitármela inmediatamente. Doblarla. Ponerla en algún lugar neutro. Tal vez dentro de una bolsa, para evitar lo ridículo de quedarme sintiendo su olor como una adolescente sin autocontrol.

No me la quité.

Me senté en la cama con ella.

Mi celular vibró antes de que yo pudiera decidir si lloraba de vergüenza o reía de mi propia tragedia.

Harper: ¿Llegaste viva? Necesito estado antes de dormir o voy a crear teorías.

Me quedé mirando el mensaje.

No tenía sentido llamar. Harper oiría mi voz y lo sabría todo antes de que yo dijera una palabra. Pero escribir también era peligroso. Harper tenía lectura avanzada de puntuación emocional.

Respondí del modo más neutro posible.

Sophie: Llegué.

Harper: ¿Solo eso?

Sophie: Sí.

Harper: Dios mío, pasó algo.

Sophie: No.

Harper: Ese “no” está sin punto final. PASÓ.

Cerré los ojos.

Sophie: Casi.

La respuesta llegó en menos de dos segundos.

Harper: ¿CASI QUÉ?

Sophie: No puedo hablar ahora.

Harper: SOPHIE MORGAN, NO SE TIRA UNA BOMBA “CASI” Y TE VAS A DORMIR.

Sophie: Buenas noches, Harper.

Harper: Esto es crueldad. Esto es abandono. Esto es violencia narrativa.

Bloqueé el celular.

Vibró tres veces más.

Lo ignoré.

No por falta de ganas de contar. Sino porque, si lo contaba en voz alta, el casi beso ganaría forma. Se volvería real. Y yo aún no sabía qué hacer con la realidad de haberme quedado frustrada porque Caleb Hayes, justamente Caleb Hayes, había sido demasiado respetuoso para besarme.

Lo absurdo era ofensivo.

Me acosté boca arriba en la cama, todavía usando la chaqueta, y miré el techo.

En la fiesta, yo había aceptado la apuesta porque estaba segura de que ganaría. Porque Caleb era predecible. Porque yo era sensata. Porque la atracción no era destino y el encanto no era carácter.

Solo que, delante de la puerta, no fue el encanto lo que casi me venció.

Fue la pausa.

Fue él preguntar si yo quería que se detuviera.

Fue el cuidado con que tocó mi cabello.

Fue Caleb interrumpiendo su propio deseo porque no quería convertir mi sorpresa en prueba.

Yo podía negar muchas cosas.

Podía decir que estaba confundida. Que era el clima de la noche, la chaqueta, el frío, la cercanía, la suma de conversaciones acumuladas desde la fiesta. Podía decir que querer un beso no significaba sentir algo. Que el deseo físico era solo deseo físico, no una declaración.

Pero había una verdad que yo no conseguía desmontar con ninguna explicación elegante.

Si Caleb me hubiera besado, yo le habría devuelto el beso.

Y cuando se detuvo, una parte de mí echó de menos algo que nunca llegó a ocurrir.

Tomé el celular otra vez.

La conversación con Caleb estaba sin mensajes nuevos.

Genial.

Horrible.

No sabía si quería que él escribiera o si agradecía que no escribiera.

Tal vez entendiera que cualquier mensaje en ese momento sería demasiado.

Tal vez estuviera del otro lado de la noche, tan perturbado como yo.

Tal vez ya hubiera seguido adelante hacia cualquier versión de Caleb Hayes que sabía dormir después de casi besar a alguien y hacer lo correcto.

La idea de que él pudiera dormir tranquilamente me irritó.

Abrí la conversación.

Escribí.

Sophie: Eres irritante.

Borré.

Escribí de nuevo.

Sophie: Buena elección, pésimo timing.

Borré también.

Bloqueé el celular y lo tiré sobre la cama.

Después de diez segundos, vibró.

Mi corazón dio un salto idiota.

Caleb: Solo para dejar constancia: yo quería.

Me quedé mirando el mensaje hasta que las palabras empezaron a perder forma.

Yo quería.

No “habría sido una victoria”.

No “tú casi admitiste”.

No una broma.

No un punto.

Solo yo quería.

Mis dedos tardaron en moverse.

Sophie: Lo sé.

Era todo lo que yo conseguía admitir.

Su respuesta llegó unos segundos después.

Caleb: Buenas noches, Sophie.

Sostuve el celular con las dos manos.

Sophie: Buenas noches, Caleb.

Esta vez, cuando dejé el celular a un lado, no pude fingir que aquello era solo una apuesta.

No completamente.

Me quedé acostada en la oscuridad, respirando dentro de su chaqueta, con la boca aún consciente de un beso que no ocurrió.

Y, por primera vez, la palabra inmune pareció una mentira que yo había contado demasiado bien a todo el mundo.

Principalmente a mí.