Capítulo 9 #2

El camino hasta mi residencia cruzaba la parte más tranquila del campus.

A esa hora, los edificios parecían más grandes y más antiguos, con ventanas oscuras y luces exteriores dibujando círculos en el suelo.

El aire estaba frío, y los árboles se balanceaban despacio, haciendo que las sombras se movieran sobre las aceras.

A lo lejos, aún se podían oír risas dispersas del césped, pero se volvían más débiles a cada paso.

Caleb caminaba a mi lado sin prisa.

Ese era otro problema.

Él no parecía estar solo llevándome. Parecía alargar el camino. O tal vez yo estaba proyectando intenciones porque, de algún modo, tampoco quería llegar demasiado rápido.

— Entonces — dijo —, ¿cuál fue tu dictamen técnico sobre la película?

— La protagonista debería haber elegido la beca.

— ¿Incluso si eso significara dejar al tipo?

— Especialmente si significara dejar al tipo.

— Duro.

— Él solo se dio cuenta de que la amaba después de que ella estaba a punto de irse. Eso no es romance, es retraso emocional.

Caleb rió.

— Retraso emocional. Voy a usarlo.

— No uses mis frases con otras mujeres.

Él dejó de reír.

Yo también me detuve por dentro.

La frase había salido sin autorización.

No uses mis frases con otras mujeres.

Como si yo tuviera algún derecho sobre las frases. Sobre el modo en que él las guardaba. Sobre lo que era nuestro y lo que no era.

Caleb me miró.

— No las uso.

Simple.

Bajo.

Sin provocación.

Mi cara se calentó, a pesar del frío.

— Yo no quise decir...

— Lo sé.

— Fue solo...

— Lo sé, Sophie.

Mi nombre en esa voz no ayudó.

Apreté las mangas de la chaqueta alrededor de las manos y seguí caminando.

— Eres irritantemente calmado cuando quieres.

— Por dentro, no siempre.

— No lo parece.

— Esa es la idea.

— ¿Fingir calma?

— Parecer en control.

— ¿Y lo estás?

Él soltó una risa corta.

— ¿Contigo? Casi nunca.

El silencio que vino después no era el mismo de antes.

Era más denso.

Más consciente.

Seguí mirando hacia adelante, porque mirar a Caleb parecía una elección que podría delatar demasiado. Aun así, sentí su cuerpo a mi lado, la diferencia de altura, el ritmo de los pasos, su brazo ocasionalmente cerca del mío cuando el camino se estrechaba.

Ningún toque.

Y, aun así, mi cuerpo reaccionaba como si cada centímetro entre nosotros se hubiera vuelto tema.

— ¿Eso fue un intento? — pregunté, porque necesitaba algún escudo.

— ¿Qué?

— Decir que no estás en control conmigo.

— Fue una confesión de fallo operativo.

— Parece intento.

— Todo parece intento cuando estás decidida a no admitir nada.

— Yo no tengo nada que admitir.

— Claro.

— No uses ese “claro”.

— ¿Cuál?

— El claro que significa “sigue diciendo eso si te ayuda a dormir”.

Caleb sonrió.

— Ya conoces mis tonos.

— Por desgracia, tuve exposición prolongada.

— Y sobreviviste.

— Con secuelas leves.

— ¿Como usar mi chaqueta?

— Eso es síntoma térmico.

— Claro.

Me detuve y lo señalé.

— Ese claro.

Él rió.

Y yo reí también.

El sonido se esparció por el camino vacío, más íntimo de lo que debería. Caleb me miró como si la risa fuera una cosa física, una cosa que él pudiera guardar en la mano si se acercara lo suficiente.

Mi cuerpo se dio cuenta antes que yo.

La risa disminuyó.

Seguimos caminando, ahora más despacio.

— ¿Hablaste con Dylan sobre mí? — pregunté, antes de que el silencio se volviera otra cosa.

Caleb miró hacia adelante.

— Él habla de ti conmigo.

— Eso no respondió.

— Respondió parcialmente.

— Caleb.

— Hablo.

Mi estómago hizo una cosa pequeña.

— ¿Qué?

— Él dice que me estoy volviendo insoportable.

— Eso ya era verdad antes.

— Estoy de acuerdo. Pero aparentemente ahora es en una categoría específica.

— ¿Qué categoría?

Él me miró de lado.

— La categoría Sophie.

Yo debería haberme burlado.

Sería fácil. Categoría Sophie parecía nombre de enfermedad, de asignatura optativa o de penalidad académica. Pero, por alguna razón, solo pude sentir el calor expandirse por el pecho.

— ¿Eso fue ensayado?

— No.

— Entonces fue peligroso.

— Me estoy dando cuenta.

Caminamos unos pasos más.

— Harper también habla de ti — admití.

— ¿Debo preocuparme?

— Siempre.

— ¿Qué dice ella?

— Que eres desarrollo de personaje con buen pelo.

Caleb rió.

— ¿Buen pelo?

— No te aferres a la parte menos importante.

— Para mí, pareció esencial.

— Ella también dice que eres caos con potencial saludable.

— ¿Eso es un elogio?

— Viniendo de Harper, casi una bendición.

— ¿Y tú?

La pregunta salió baja.

Yo sabía que debería fingir no entender.

Pero estaba cansada de fingir tanto.

— ¿Yo qué?

— ¿Qué dices tú de mí?

La residencia ya aparecía al final del camino, el edificio antiguo con luces encendidas en la entrada y algunas ventanas iluminadas. Faltaban pocos metros. Pocos metros para terminar la noche, devolver el silencio al cuarto, quitarme la chaqueta y tal vez quedarme mirándola más de lo que debería.

— Digo que eres insoportable — respondí.

— Eso ya lo sé.

— Que eres arrogante.

— También.

— Que hablas demasiado.

— Injusto, pero continúa.

Me detuve cerca de la entrada.

Caleb se detuvo conmigo.

La luz del poste creaba un círculo a nuestro alrededor, aislando la noche del resto del campus. La puerta de la residencia quedaba a pocos pasos. Lo bastante cerca para huir. Lo bastante lejos para aún no tener que hacerlo.

— Y digo que tal vez yo haya sido injusta — dije.

Caleb se quedó inmóvil.

La frase salió más honesta de lo que pretendía, pero no intenté recogerla.

No completamente.

— ¿Tal vez? — preguntó.

— No te emociones.

— Demasiado tarde.

— Caleb.

— Estoy intentando no sonreír demasiado.

— Estás fallando.

— Acabas de admitir una revisión de juicio. Eso parece grande.

— No lo conviertas en victoria.

Su sonrisa disminuyó.

No desapareció.

Solo cambió.

— No lo voy a convertir.

La respuesta me golpeó de una forma extraña.

Porque le creí.

Al menos en ese instante.

...

Delante de la puerta, todo se volvió más silencioso.

Tal vez porque la noche estuviera realmente quieta.

Tal vez porque mi cuerpo hubiera subido el volumen de Caleb.

Él estaba a menos de un paso. No lo bastante cerca para tocar sin elección, pero lo bastante cerca para que yo sintiera su calor a través del frío.

Su chaqueta pesaba sobre mis hombros como una prueba que yo no sabía interpretar.

Sus manos estaban en los bolsillos del pantalón, y sus ojos, fijos en los míos.

Yo podría abrir la puerta.

Podría agradecerle la compañía.

Podría decir buenas noches con esa firmeza que yo usaba para cerrar mensajes antes de que fueran demasiado lejos.

No hice nada.

Caleb miró la puerta.

Luego a mí.

— Llegamos.

— Observación geográfica precisa.

— Estoy mejorando en comentarios útiles.

— Parcialmente.

La comisura de su boca se elevó.

— ¿Evaluación parcial?

— Siempre.

El silencio volvió.

Pero ahora había algo en él.

Una pregunta.

No dicha.

No exactamente hecha por Caleb, ni por mí, sino por el espacio entre nosotros.

Yo percibí su mirada bajar a mi boca.

No como en la fiesta, rápido y provocativo. Esta vez fue más lento. Más contenido. Como si intentara no mirar y fallara de todos modos.

Mi corazón latió fuerte.

Yo debería retroceder.

No retrocedí.

Su respiración cambió.

Solo un poco.

Lo suficiente para que yo percibiera que no era la única demasiado consciente de ese momento.

— Sophie — dijo.

Mi nombre no vino como provocación.

Vino como advertencia.

O petición.

O la última oportunidad de que yo dijera no antes de que la atmósfera nos empujara hacia donde ninguno de los dos tenía el valor de admitir que quería ir.

— ¿Qué? — pregunté, pero mi voz salió demasiado baja.

Caleb sacó una de las manos del bolsillo y la levantó despacio, dando tiempo suficiente para que yo entendiera el movimiento. Sus dedos se detuvieron cerca de mi rostro, sin tocar.

Esperando.

Yo sabía lo que esa pausa significaba.

Contacto físico solo si ambos quieren.

Era nuestra regla.

Yo podría apartarme. Podría bromear. Podría decir que eso era claramente uso indebido de proximidad y aplicar una penalidad.

En vez de eso, me quedé quieta.

Y, casi sin darme cuenta, incliné el rostro un milímetro hacia él.

Fue suficiente.

Los dedos de Caleb tocaron un mechón suelto de mi cabello, colocándolo detrás de mi oreja con un cuidado que me desarmó más de lo que cualquier osadía haría. Su piel rozó el lateral de mi rostro. Un toque leve. Casi nada.

Todo mi cuerpo reaccionó.

Su mano no bajó. No sostuvo mi rostro. Solo se quedó allí por un segundo, como si Caleb estuviera intentando memorizar el permiso antes de hacer cualquier otra cosa.

— Puedes decirme que pare — murmuró.

Tragué saliva.

— Lo sé.

— ¿Y quieres?

La pregunta era injusta porque exigía una honestidad que yo aún no había organizado.

¿Yo quería?

Quería.

La palabra atravesó mi cabeza con una claridad tan simple que casi me asustó.

Yo quería que él continuara.

Quería saber cómo sería la boca de Caleb en la mía sin público, sin apuesta, sin Harper haciendo ruido, sin Dylan observando con preocupación, sin frases hechas, sin la versión de él que sonreía a todo el mundo.

Quería a Caleb de ese modo: callado, atento, esperando.

Y eso me dejó más perturbada que el toque.

— No — respondí.

Fue casi un susurro.

Sus ojos se oscurecieron.

La distancia entre nosotros disminuyó.

No sé quién se acercó primero.

Tal vez él.

Tal vez yo.

Tal vez fuera una de esas cosas que ocurren porque dos personas dejan de fingir exactamente al mismo tiempo.

Caleb inclinó la cabeza. Yo sentí su respiración cerca de mi boca, caliente, lenta, peligrosamente real. Mi mano, que sujetaba la manga de la chaqueta, soltó la tela sin que yo lo pensara. Por un segundo, imaginé tocar su camiseta. Tirar. Confirmar que yo también estaba allí por elección.

El beso estaba a punto de ocurrir.

Un segundo.

Menos.

Mi boca casi encontró la suya.

Entonces Caleb se detuvo.

No retrocedió de inmediato.

Se detuvo.

Como si hubiera chocado contra una pared invisible construida por su propia conciencia.

Sus ojos se cerraron por un instante.

— Maldición — susurró.

La palabra fue tan baja que casi se perdió.

Yo me quedé inmóvil, atrapada entre deseo y shock.

— ¿Qué?