Capítulo 9

Casi

POV: Sophie

No debería haber aceptado usar la chaqueta de Caleb Hayes por segunda vez.

Esa era la conclusión racional.

También era la conclusión tardía, lo que disminuía bastante su utilidad.

En la noche del viernes, yo estaba sentada en el césped central del campus, con la chaqueta negra de Caleb sobre los hombros, un vaso de chocolate caliente entre las manos y Harper mirándome como si acabara de aparecer usando un vestido de novia.

— No pongas esa cara — dije.

— ¿Qué cara?

— La cara.

— Sophie, estás usando su chaqueta.

— Hace frío.

— Existen abrigos en el mundo. Tú, inclusive, posees algunos. Ya los he visto. Están organizados por grosor emocional.

— No tengo abrigos organizados por grosor emocional.

— Todavía.

Tomé un sorbo del chocolate caliente para no responder.

La actividad de esa noche era una de esas iniciativas del centro académico que intentaban transformar el campus en un lugar acogedor antes de la semana de exámenes: película al aire libre, luces colgadas entre los árboles, mantas esparcidas por el césped, puestos de comida y estudiantes fingiendo que no estaban desesperados con plazos.

Harper había insistido en que sería “una noche tranquila, sin fiestas, sin ponche sospechoso y con riesgo mínimo de decisiones malas”.

El riesgo mínimo se había acabado en el momento en que Caleb apareció con Dylan, dos mantas y su propia chaqueta.

No me la entregó de inmediato. No hizo escena.

No dijo nada como “te queda mejor a ti que a mí”, frase que yo habría clasificado como infracción gravísima.

Solo se dio cuenta de que yo me frotaba una mano con la otra y, unos minutos después, dejó la chaqueta a mi lado como si fuera la cosa más natural del mundo.

— Por si tu dignidad tiene frío — dijo.

Yo debería haber rechazado.

Harper me miró.

Dylan miró a Caleb.

Caleb no insistió. Solo se sentó en la manta al lado de la nuestra, como si la elección fuera mía.

Esa era la parte que hacía todo más difícil.

Cuando Caleb presionaba, yo sabía resistir.

Cuando él ofrecía y retrocedía, mi propio cuerpo traicionaba la lógica.

Me puse la chaqueta.

La reacción de Harper fue silenciosa, pero tan dramática que casi produjo sonido.

— ¿Está cómoda? — preguntó Caleb, mirando la pantalla montada en el césped, no a mí.

— Por desgracia.

La comisura de su boca se elevó.

— Lo consideraré un elogio.

— Considérelo un error climático.

— Siempre tiene que haber una explicación alternativa.

— Las explicaciones alternativas sostienen la civilización.

Dylan, sentado del otro lado de Caleb, soltó una risa baja.

— Ahora entiendo por qué él vuelve de las conversaciones contigo pareciendo que perdió y le gustó.

Miré a Caleb.

— ¿Vuelve así?

Caleb lanzó una mirada a Dylan.

— A mi amigo le gusta inventar informes.

— Soy preciso — dijo Dylan. — Y con los pies en la tierra.

Harper se inclinó hacia adelante, interesada.

— Por fin otro adulto funcional. Harper Lewis. Caos social, humor como defensa y consultoría romántica no solicitada.

Dylan le estrechó la mano con seriedad.

— Dylan Moore. Observación crítica, gestión de daños y testigo frecuente de malas decisiones.

— Creo que nos vamos a llevar muy bien.

— Eso me preocupa.

Observé a los dos empezar una conversación que parecía una alianza peligrosa e intenté ignorar el hecho de que Caleb estaba demasiado cerca.

No cerca de verdad. Había espacio entre las mantas, y ninguna parte de su cuerpo tocaba el mío. Pero su chaqueta estaba en mí. Su olor estaba cerca de mi piel: algo limpio, amaderado, mezclado con café y un rastro de noche fría. Odiaba que mi cuerpo lo reconociera. Odiaba aún más que le gustara.

— Estás callada — dijo Caleb.

— Estoy viendo el pre-película.

— Están pasando anuncios del centro académico.

— Me interesan mucho las convocatorias.

— Claro.

— No uses ese tono.

— ¿Qué tono?

— El tono de quien cree que mi justificación es adorable.

Él giró el rostro hacia mí, y las luces colgadas en los árboles crearon pequeñas sombras en su cara.

— Yo no dije adorable.

— Pero lo pensaste.

— Tal vez.

— Guion viejo.

— No. Pensamiento espontáneo.

Mi corazón dio un latido más fuerte de lo que la frase merecía.

— Entonces guárdatelo para ti.

— Lo estoy intentando. Preguntas demasiado.

— Yo no pregunté nada.

— Tu expresión preguntó.

Harper hizo un sonido bajo a mi lado.

— Si ustedes dos empiezan a discutir lenguaje facial durante la película, voy a pedir palomitas extra solo para tirárselas.

— Apoyo — dijo Dylan.

— Traición — murmuró Caleb.

— Gestión de daños — respondió Dylan.

Yo debería haberme sentido avergonzada. Tal vez me sentí un poco. Pero había algo extrañamente agradable en estar allí, con Harper provocando, Dylan observando y Caleb sentado lo bastante cerca como para hacerme consciente de mi propio cuerpo sin necesidad de tocar.

La película empezó, pero me llevó casi veinte minutos entender la primera escena.

No por falta de interés.

Por exceso de Caleb.

Él miraba en silencio, pero a veces hacía comentarios bajos, lo bastante certeros como para hacerme reír sin querer. Cuando una personaje abandonó una oportunidad profesional para correr detrás de un hombre que claramente no sabía comunicarse, él se inclinó levemente en mi dirección.

— Me imagino tu presión arterial en este momento.

— Ella debería aceptar la beca — susurré.

— Tal vez él aprenda a mandar mensajes claros en el tercer acto.

— Él tuvo noventa minutos.

— Cruel.

— Necesario.

Su sonrisa apareció antes de que volviera los ojos a la pantalla.

Nuestra palabra.

De nuevo.

Con cada repetición, parecía menos casual.

En cierto momento, Harper se levantó para buscar más palomitas y arrastró a Dylan con ella bajo la justificación de que necesitaba “a alguien racional para impedir decisiones gastronómicas trágicas”.

Los dos se fueron discutiendo sabores como si fuera un asunto moral.

Eso nos dejó lo bastante solos como para que el aire cambiara.

No completamente.

Aún había gente alrededor. Estudiantes en las mantas, risas, la película, luces, vasos de papel. Pero la ausencia de Harper y Dylan quitó una capa de protección.

Caleb estaba acostado de lado, apoyado en un codo, mirando la pantalla. Yo estaba sentada con las rodillas dobladas, su chaqueta envolviendo mis hombros. Intenté prestar atención a la película. Lo logré por casi treinta segundos.

— ¿Todavía tienes frío? — preguntó.

— No.

— ¿Segura?

— Tu chaqueta cumple una función térmica adecuada.

— Qué romántico.

— Eso no fue romántico. Fue técnico.

— Tú consigues volver una chaqueta emocionalmente segura.

— Alguien tiene que hacerlo.

Él me miró.

— ¿Estás cómoda con ella?

La pregunta parecía simple, pero no sonó simple.

Miré la manga demasiado larga cubriendo parte de mi mano.

— Lo estoy.

— Bien.

Solo eso.

Bien.

Ninguna provocación sobre quedarme mejor a mí. Ningún comentario sobre cómo la escena parecía íntima. Ningún punto declarado. Solo “bien”, como si mi respuesta importara más que su utilidad para la apuesta.

Eso debería haberme calmado.

No me calmó.

Porque hacía la cercanía más real.

— Tú haces eso — dije.

— ¿Qué?

— Dejas de intentar ganar por algunos segundos y te quedas... decente.

Él rió bajo.

— Decente. El elogio más reacio de la historia.

— No fue un elogio.

— Fue casi.

— Casi no cuenta.

Su mirada se volvió un poco más intensa.

— A veces cuenta.

Mi pecho se apretó.

Por suerte, Harper volvió en ese instante con Dylan y un envase enorme de palomitas dulces.

— Emergencia resuelta — anunció. — Compramos la más grande porque Dylan dijo que era matemáticamente mejor costo-beneficio.

— Yo dije que era proporcionalmente más ventajosa — corrigió Dylan.

— Matemáticas con hambre. Lo mismo.

La conversación volvió al grupo, y el momento pasó.

O, al menos, fingí que pasó.

...

Cuando la película terminó, parte del campus ya estaba sumergida en silencio.

Las luces seguían encendidas sobre el césped, pero mucha gente recogía mantas, tiraba vasos y se despedía en grupos somnolientos.

Harper había recibido un mensaje de una compañera necesitando ayuda con un “colapso de maquillaje y autoestima” en la residencia, lo que, según ella, exigía intervención inmediata.

— ¿Vas a estar bien? — preguntó, mirando de mí a Caleb con una sutileza inexistente.

— Voy a caminar con ella — dijo Caleb.

Yo me volví hacia él.

— ¿Vas?

— Tu residencia queda de camino.

— No queda.

— Queda si yo elijo el camino equivocado con convicción.

Dylan tosió para esconder una risa.

Harper se llevó las manos al corazón.

— Caballerosidad geográficamente flexible. Hermoso.

— Eso no es necesario — dije.

Caleb me miró.

— Lo sé.

La respuesta hizo eco de otras veces.

Yo llevo. No hace falta. Lo sé.

¿Quieres que vaya? ¿Puedo quedarme? ¿Puedo mandarte un mensaje?

Caleb había empezado a preguntar y esperar. A ofrecer y retroceder. A estar presente sin convertir cada gesto en deuda.

Tal vez por eso no dije que no.

— Está bien — murmuré.

Harper abrió una sonrisa que prometía una conversación insoportable después.

— Perfecto. Dylan, vamos a salvar un alma con delineador corrido.

Dylan miró a Caleb de una manera que no entendí completamente. Había advertencia allí. Algo entre cuidado y exigencia. Caleb sostuvo la mirada y asintió casi imperceptiblemente.

Luego Harper me abrazó.

— Compórtate — susurró en mi oído.

— Yo siempre me comporto.

— Ese es el problema. Intenta divertirte con moderación.

— Vete.

Ella rió, le dio un adiós exagerado a Caleb y se fue con Dylan por el camino iluminado.

Me quedé al lado de Caleb en el césped casi vacío, aún usando su chaqueta.

— ¿Quieres devolverla antes de que nos vayamos? — pregunté.

— ¿Tú quieres devolverla?

No.

La respuesta surgió demasiado rápido por dentro.

— Puedo devolverla mañana — dije.

Su sonrisa fue pequeña.

— De acuerdo.

— No leas demasiado.

— ¿En que uses mi chaqueta por segunda vez?

— Caleb.

— Estoy leyendo una cantidad moderada.

— Lee menos.

— Lo intentaré.

Empezamos a caminar.

...