Capítulo 8 #3

—Entonces admites que tienes una estrategia.

—Claro. Hacer que pierdas la tuya.

Él rió.

Esta vez, de verdad.

Y Sophie sonrió también.

La tensión bajó lo suficiente como para que volvieran a la comida, pero algo había cambiado. La conversación no retrocedió del todo al territorio seguro de las provocaciones. Siguió tocando bordes personales entre una broma y otra.

Sophie contó que odiaba el ketchup en exceso, pero ponía mostaza en casi todo, lo que Caleb declaró una falla moral.

Caleb confesó que su plato más elaborado era pasta con salsa lista “mejorada”, y Sophie dijo que la palabra mejorada estaba haciendo demasiado trabajo en esa frase.

A ella le gustaba caminar cuando necesitaba pensar.

A él le gustaba conducir sin destino cuando no quería pensar.

Ella releía libros. Él rara vez repetía canciones en vivo de la misma manera.

Ella pensaba que eso era caótico. Él pensaba que ella subestimaba el valor de dejar que algo cambiara.

—Nunca repites citas y tampoco repites canciones de la misma manera —dijo ella, pensativa—. Interesante.

—Me estás analizando otra vez.

—Sí.

—¿Cuál es el diagnóstico?

—Confundes repetición con prisión.

Caleb apoyó la mano sobre el pecho.

—Otro golpe.

—Pero tal vez la repetición también pueda ser elección.

Él se quedó mirándola.

Sophie pareció percibir el peso de la frase al mismo tiempo que él.

Repetición.

Elección.

Quedarse.

El aire entre ellos se puso más caliente.

No había contacto. Ni casi contacto. Solo la mesa estrecha entre los dos, la luz blanca de la cafetería y dos personas adultas mirándose como si las provocaciones los hubieran llevado a algún lugar que ninguno de los dos había planeado.

Caleb sintió ganas de tocarle la mano.

No la tocó.

Sophie bajó la vista a la taza, y el momento se replegó sin desaparecer por completo.

—Esto todavía no es una cita —murmuró.

La voz de ella, sin embargo, no tenía la misma firmeza de los otros días.

Caleb sonrió, pero con cuidado.

—Claro que no.

—Es una intervención alimentaria.

—La mejor que ya organicé.

—¿Cuántas ya organizaste?

—Una.

Ella rió.

Y Caleb se dio cuenta, con un golpe silencioso, de que quería organizar otras.

...

Cuando salieron de la cafetería, ya pasaba de la una de la mañana.

La calle estaba casi vacía, y el aire se había enfriado lo suficiente como para que Sophie se apretara la sudadera alrededor del cuerpo. Caleb lo notó antes de pensar. Se quitó la chaqueta y se la tendió.

Sophie miró como si él le hubiera ofrecido un anillo.

—No.

—Tienes frío.

—Estoy bien.

—Te tembló la voz.

—De indignación.

—Claro.

—Caleb.

—Sophie.

Ella miró la chaqueta, luego a él.

—Esto parece una escena.

—Lo sé. Odio eso. Pero tienes frío y yo estoy en camiseta. Funciona mejor si aceptas antes de que a los dos nos venza el cliché.

Ella soltó una risa corta.

—Acabas de arruinar tu propia escena romántica.

—Fueron necesarios sacrificios.

Después de un segundo más, Sophie agarró la chaqueta.

—Esto no cuenta punto.

—Estoy empezando a pensar que los puntos son una ficción que usas para sentirte segura.

Ella se puso la chaqueta de él y quedó mucho más pequeña dentro de ella.

Caleb olvidó por un instante lo que iba a decir.

Sophie se acomodó las mangas, que le cubrían parte de las manos, y levantó la vista.

—¿Qué?

Nada que él pudiera responder sin empeorar su situación.

—Nada.

Ella entrecerró los ojos.

—Hiciste la cara.

—¿Qué cara?

—La de quien iba a decir algo peligroso.

—Estoy jubilando algunas frases.

—Buena elección.

Caminaron de vuelta en silencio por algunos minutos.

No era incómodo. La chaqueta de Caleb en Sophie hacía todo más difícil, porque el olor de él volvería con ella cuando se la quitara.

Porque, al día siguiente, tal vez él la recordara usando esa ropa.

Porque las cosas pequeñas empezaban a parecer memoria incluso antes de terminar.

Al llegar cerca del edificio donde vivía Sophie, ella se detuvo en la acera.

—Gracias por llevarme a comer.

—De nada.

—Y por no decir “te lo dije” cuando claramente querías decirlo.

—Estoy madurando ante tus ojos.

—Parcialmente.

—¿Evaluación parcial?

—Siempre.

Ella empezó a quitarse la chaqueta, pero Caleb negó con la cabeza.

—Quédate con ella. Me la devuelves después.

—Caleb.

—No es estrategia. Hace frío.

—Todo es estrategia contigo.

—No todo.

La frase salió más seria de lo que él pretendía.

Sophie se quedó mirándolo.

La calle vacía parecía reducir la distancia entre los dos.

Caleb percibió la línea del cabello de ella suelto por el moño, el cansancio suave en los ojos, la boca sin sonrisa, pero sin defensa completa.

Ella estaba allí, usando su chaqueta, después de una madrugada de comida, preguntas y verdades incómodas.

Y él quería prolongar.

Quería que ella dijera una cosa más.

Quería que esa noche se repitiera de algún modo.

—Buenas noches, Caleb —dijo ella.

Su nombre, otra vez.

—Buenas noches, Sophie.

Ella entró al edificio sin mirar atrás.

Caleb se quedó en la acera hasta que la puerta se cerró.

Luego soltó el aire, como si hubiera estado conteniendo la respiración demasiado tiempo.

El celular vibró en el bolsillo.

Trevor: ¿Y? ¿Ya valió los 500 o ella sigue posando?

Caleb miró el mensaje, sintiendo que lo bueno de la noche se le agriaba en las manos.

Tecleó con fuerza.

Caleb: Ya te dije que no hables de ella así.

Trevor: Relájate. Es solo una apuesta.

Caleb se quedó mirando la pantalla.

Es solo una apuesta.

La frase parecía ridícula ahora.

Porque Sophie acababa de usar su chaqueta. Había contado que se había entrenado para no necesitar a quien pudiera irse. Lo había mirado como si tal vez existiera una versión mejor debajo del ruido.

Y a Caleb le había gustado eso.

Le había gustado ella.

No la victoria.

Ella.

Bloqueó el celular sin responder.

Por primera vez, sintió miedo real de lo que había aceptado.

...

Dylan estaba despierto cuando Caleb entró en el cuarto.

No solo despierto. Esperando.

Sentado en la silla del escritorio, brazos cruzados, expresión de quien ya había escrito mentalmente tres discursos y elegido el menos agresivo.

Caleb cerró la puerta con cuidado.

—Antes de que empieces...

—Una y media de la mañana —dijo Dylan.

—Sé ver la hora.

—¿Con Sophie?

Caleb se quitó la guitarra del hombro, aunque ya ni recordaba estar cargando la funda desde la biblioteca.

—Sí.

Dylan parpadeó.

—Estás usando solo camiseta.

Caleb se miró.

—Observación brillante.

—¿Dónde está tu chaqueta?

Caleb fue hasta el minibar y agarró una botella de agua.

—Sophie tenía frío.

Dylan no dijo nada.

Ese era el problema de Dylan. A veces, su silencio tenía más puntería que las frases.

—¿Qué? —preguntó Caleb.

—Nada.

—Estás haciendo silencio juzgador.

—Estoy intentando decidir si debo hacer broma o intervención.

—Elige broma.

—Le diste tu chaqueta a Sophie Morgan después de llevarla a comer de madrugada. La broma se está escribiendo sola.

Caleb se dejó caer en la cama.

—No había comido desde... no sé. Mucho tiempo.

—Y tú te diste cuenta.

—Sí.

—Y fuiste a la biblioteca.

—Sí.

—Y la llevaste a comer.

—Dylan.

—Solo estoy organizando los hechos. Te gusta la organización ahora, por lo visto.

Caleb se pasó una mano por la cara.

—No empieces.

Dylan se inclinó hacia adelante.

—¿Ella sabe de la apuesta paralela?

Lo bueno de la noche terminó de caer.

—No.

—Caleb.

—Lo sé.

—¿De verdad lo sabes?

—Lo sé.

—Porque cada vez que haces algo real con ella, esto se pone peor.

Caleb cerró los ojos.

—Lo sé.

Dylan se quedó callado un instante. Cuando habló de nuevo, la voz salió menos dura.

—¿Cómo fue?

Caleb abrió los ojos y miró el techo.

—Bueno.

—Siempre dices eso cuando no quieres explicar.

—Porque explicar suena idiota.

—Intenta.

Caleb respiró hondo.

—Estaba estudiando y se olvidó de comer. La llevé al Maggie’s. Ella insistió unas diez veces en que no era una cita.

—Claro.

—Hablamos.

—¿De qué?

Caleb rió sin humor.

—De todo.

—Muy específico.

—De que ella para y se pone ansiosa. De que yo me voy antes de que alguien espere demasiado. De reputación. De repetir citas. De cómo tal vez yo confunda repetición con prisión.

Dylan levantó las cejas.

—¿Ella dijo eso?

—Lo dijo.

—¿Y sigues vivo?

—Por poco.

Dylan apoyó la espalda en la silla.

—Ella te lee bien.

—Demasiado bien.

—Te gusta eso.

Caleb no respondió.

Dylan suspiró.

—Caleb.

—¿Qué?

—Hablaste de ella por casi tres minutos sin mencionar ganar.

Caleb giró la cara.

—No estaba contando.

—Yo sí.

—Claro que sí.

—Ella ya dejó de ser solo una apuesta.

La frase salió calmada.

Sin provocación.

Sin juicio exagerado.

Solo verdad.

Caleb se quedó mirando a Dylan, queriendo negarlo.

Quería decir que Sophie era desafío, curiosidad, distracción.

Quería recordar que todo había empezado con una provocación, un comentario irónico, una apuesta de treinta días en medio de una fiesta.

Quería aferrarse a la versión simple porque la versión simple no exigía confesión, ni valentía, ni riesgo.