Capítulo 8 #2

Ella lo miró por encima del hombro, y la luz de la cafetería le dejó los ojos más claros por un instante.

—No te emociones.

—Demasiado tarde.

Eligieron una mesa cerca de la ventana. El lugar estaba casi vacío, con solo un grupo de tres estudiantes compartiendo batidos en una mesa distante y un hombre de uniforme en la barra comiendo en silencio. Una camarera de cabello canoso dejó menús delante de ellos y llamó a Caleb por el apellido.

—Hayes. Hace tiempo.

—Hola, Nora.

Sophie levantó la vista del menú.

—¿Conoces a todo el mundo?

—Nora conoce a todo el que ya pidió panqueques después de medianoche.

—¿Y tú ya pediste?

—Algunas veces.

Nora miró a Sophie, luego a Caleb, luego a Sophie otra vez, con una discreción inexistente.

—¿Quieren café?

Sophie abrió la boca para responder, pero Caleb fue más rápido.

—Para ella, té. Si tiene manzanilla. Y agua. Ella ya tomó demasiado café hoy.

Sophie se giró hacia él despacio.

—¿Perdón?

Caleb se dio cuenta demasiado tarde.

—Fue una sugerencia.

—Pareció administración de mis bebidas.

—Fue una sugerencia basada en el hecho de que te tiembla la pierna cuando tomas café después de las seis.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Me tiembla?

—Un poco. En la biblioteca.

—¿Estabas observando mi pierna?

—Eso sonó peor de lo que pretendía.

Nora soltó una risa baja.

Sophie cruzó los brazos.

—Puedo elegir mi propia bebida.

—Claro.

—Genial. —Miró a Nora. —Té de manzanilla. Y agua.

Caleb intentó no sonreír.

Falló.

—No digas nada —advirtió Sophie.

—Yo jamás.

Nora recogió los menús con una mirada divertida.

—¿Y para comer?

Sophie eligió un sándwich caliente con queso y pechuga de pavo. Caleb pidió papas fritas y una hamburguesa, porque había límites para su evolución nutricional. Cuando la camarera se fue, Sophie apoyó los codos en la mesa.

—Esto sigue sin ser una cita.

—La intervención alimentaria quedó debidamente registrada.

—Genial.

—Pero, por curiosidad, ¿qué parte te preocupa más? ¿Estar conmigo o admitir que te está gustando?

—Ninguna. Me preocupa mi artículo.

—Mentira.

—Estás muy cómodo llamando mentira a mis respuestas.

—Porque te pones extremadamente educada cuando estás escondiendo algo.

Ella abrió la boca.

Cerró.

—Eso es irritante.

—¿Qué?

—Que me observes de vuelta.

—Tú haces eso conmigo desde la fiesta.

—Yo lo hago con método.

—Yo lo hago con talento natural.

—Arrogante.

—Consistente.

Ella rió, negando con la cabeza.

—Eres imposible.

—Nuestra frase favorita.

—No es nuestra.

—Lo está siendo.

El silencio que vino después no fue incómodo.

Ese era el problema.

Había menos necesidad de llenar cada espacio. Sophie miraba por la ventana hacia la calle casi vacía, y Caleb observaba el reflejo de ella en el vidrio. Sin la luz fuerte directamente en el rostro, ella parecía cansada. No solo de estudiar. Cansada de mantenerse alerta.

—Deberías hacer pausas —dijo él.

Ella se giró hacia él.

—¿Ahora te volviste Harper?

—Dios me libre. No tengo energía para tanto.

—Nadie tiene.

—Pero hablo en serio.

—Yo hago pausas.

—Pausas para reorganizar tareas no cuentan.

—Sí cuentan.

—Eso es solo productividad con otro nombre.

Ella suspiró.

—A veces parar me pone ansiosa.

La admisión salió baja.

Caleb apoyó los brazos en la mesa.

—¿Por qué?

Sophie jugueteó con la servilleta, doblando una punta con precisión.

—Porque parece que, si paro, algo se va a escapar.

—¿Como qué?

—Tiempo. Control. Oportunidad. No sé.

Ella lo miró con una sonrisa pequeña, casi avergonzada.

—Irracional, lo sé.

—No lo creo.

Sophie pareció sorprendida.

—¿No?

—No. Entiendo la parte de no querer parar.

—¿Tú? —Inclinó la cabeza. —Pensé que tu especialidad era justamente irte.

Caleb soltó una risa sin humor.

—Irse no es parar. Es mantener movimiento.

La frase salió más honesta de lo que él planeaba.

Sophie no respondió de inmediato.

La camarera volvió con las bebidas, y el momento se partió por unos segundos. Caleb dio las gracias. Sophie sostuvo la taza de té con las dos manos, como si el calor la ayudara a organizar pensamientos a los que el artículo no llegaba.

—Tú haces eso de verdad, ¿no? —preguntó ella.

—¿Qué?

—Mantienes movimiento.

Caleb miró sus propias manos.

—Creo que sí.

—¿Por qué?

Podría haber bromeado. Podría decir que quedarse quieto era malo para la circulación, o que era difícil estacionar una reputación como la suya. Pero Sophie ya le había pedido, días antes, que saliera del guion. Y lo peor era que, cuando estaba con ella, el guion parecía cada vez más trabajoso.

—Porque cuando te quedas, la gente empieza a esperar una versión de ti que tal vez no exista —dijo.

Sophie se quedó muy quieta.

—¿Qué versión?

—La que responde bien. La que llama al día siguiente porque quiere, no porque es educado. La que recuerda detalles sin convertir eso en estrategia. La que no anda buscando la salida más cercana cuando alguien pregunta qué significa aquello.

—¿Y tú crees que esa versión no existe?

Caleb rió bajo.

—Creo que decepcionaría.

—¿A ti o a la persona?

La pregunta golpeó donde no debería.

Él la miró.

Sophie no parecía estar intentando ganarle. No estaba sumando puntos. Solo preguntando, de verdad.

—Tal vez a los dos —dijo.

Las papas y el sándwich llegaron, salvándolo de seguir por unos segundos.

Sophie dio las gracias a la camarera y dio el primer bocado con un hambre que claramente venía ignorando hacía horas. Caleb la observó intentar parecer digna mientras casi cerraba los ojos de alivio.

—¿Bueno? —preguntó.

—No hables.

—Eso fue un sí.

—Fue supervivencia.

—Lo sabía.

—¿Sabías que la comida alimenta a las personas? Impresionante.

—Estoy lleno de descubrimientos.

Ella comió otro pedazo, y Caleb sintió una satisfacción extraña, casi ridícula, por haberla llevado hasta allí.

No era deseo.

O no solo.

Era algo más silencioso. Un deseo de verla menos tensa. De ser la razón por la que ella hacía una pausa sin sentir culpa. De participar en algo simple, como una comida a medianoche, sin necesidad de convertir eso en conquista.

—Evitas repetir citas porque odias las expectativas —dijo Sophie después de un tiempo, retomando la conversación como si solo hubiera estado esperando entre un bocado y otro.

Caleb se tragó una papa.

—Eso no fue una pregunta.

—Fue un resumen. Estoy comprobando si entendí.

—Entendiste parcialmente.

—Entonces corrige.

Él apoyó la espalda en el banco.

—No odio las expectativas. Solo no me gusta cuando aparecen antes de que exista motivo.

—¿Y cuando existe motivo?

—Por lo general me voy antes.

Sophie bajó el sándwich.

—Eso fue demasiado honesto para que yo provoque.

—Me estoy preocupando por mi desempeño.

—Tal vez no prefieras vivir sin expectativas —dijo ella, ignorando la broma—. Tal vez solo te parezca más fácil irte antes de que alguien te conozca lo suficiente como para esperar algo real.

Caleb se quedó inmóvil.

La cafetería siguió igual. El neón en el vidrio, el ruido bajo de la plancha, la cuchara de alguien golpeando el vaso, una risa distante del grupo de estudiantes. Todo absolutamente común.

Pero la frase de ella abrió algo.

Alguien te conozca lo suficiente.

Pensó en las mujeres que sabían su gusto de bebida, pero no su música favorita.

En las que conocían la marca de la chaqueta, pero no el motivo por el que tocaba la guitarra cuando no podía dormir.

En las que lo llamaban irresistible, problema, guapo, canalla, pero rara vez Caleb como Sophie lo hacía, con irritación y cuidado mezclados en una misma sílaba.

Pensó en lo conveniente que era que nadie lo conociera lo bastante como para esperar algo real.

Porque, si no esperaban, él nunca fallaba.

Y, si fallaban en conocerlo, él podía seguir diciendo que nadie se había quedado porque nadie había visto motivo.

—Tú haces eso —dijo Caleb, la voz más baja.

Sophie frunció el ceño.

—¿Hago qué?

—Dices cosas que no consigo convertir en broma lo suficientemente rápido.

Ella no sonrió.

—No necesitas convertirlas.

—A veces necesito.

—¿Por qué?

—Porque, si dejo que la frase entre entera, tal vez encuentre demasiadas cosas.

Sophie lo observó como si él acabara de entregar algo que ella no esperaba recibir.

—Caleb...

Su nombre salió suave.

Y eso fue peor que cualquier provocación.

Peor porque él quiso oírlo de nuevo.

Peor porque, por un segundo, imaginó cómo sería si Sophie dijera su nombre sin ninguna defensa.

La atracción lo atravesó, caliente y directa, pero no encontró el espacio fácil de antes.

No era solo la boca de ella, el cabello suelto, la manera en que la sudadera hacía que sus hombros parecieran más pequeños.

Era la mirada. La forma en que ella estaba allí, presente, viendo más de lo que él solía permitir.

Caleb desvió primero.

—Te estás volviendo buena en esto —dijo.

—¿En qué?

—En hacerme sentir incómodo.

—Tal vez lo necesites.

Él rió, pero la risa salió baja.

—Probablemente.

Sophie dio un sorbo de té.

—Para que conste, no creo que seas incapaz de quedarte.

Caleb levantó la vista.

—¿No?

—Creo que entrenaste muy bien para irte.

—Eso suena como una diferencia importante.

—Lo es.

—¿Y tú? —preguntó él—. ¿Entrenaste para qué?

Ella miró la taza.

—Para no necesitar a nadie que pudiera elegir irse.

La respuesta quedó entre ellos, tan honesta como una herida pequeña mostrada por accidente.

Caleb sintió que algo se le apretaba en el pecho.

—Sophie.

Ella negó con la cabeza, ya cerrándose.

—No fue dramático. No hay un gran trauma escondido. Solo... prefiero relaciones en las que la gente sepa lo que quiere. En las que no necesito descifrar si alguien se va a aburrir después de conseguir mi atención.

Él pensó en su propia reputación. En los mensajes dejados sin respuesta. En las mañanas en que los nombres se mezclaban en la pantalla del celular.

Por primera vez, la idea de Sophie imaginándose en esa posición le hizo sentir vergüenza.

—Tú no merecerías eso —dijo.

Ella lo miró.

—Nadie lo merece.

Verdad.

Simple.

Inconveniente.

Caleb se pasó la mano por la cara.

—¿Te das cuenta de que estás haciendo más difícil para mí seguir siendo superficial?

La boca de ella se curvó.

—Era parte secreta de mi estrategia.