Capítulo 8

La chica que permanece

POV: Caleb

Caleb se dio cuenta de que estaba buscando a Sophie incluso antes de admitir que había decidido verla.

Esa era la parte irritante.

Podía llamarlo coincidencia cuando pasaba por el patio cerca del edificio de Humanidades a la hora en que ella solía salir de clase.

Podía llamarlo curiosidad cuando miraba la mesa cerca de la ventana en The Nook cada vez que entraba a comprar café.

Podía llamarlo estrategia cuando mandaba mensajes preguntando si la impresora rebelde había declarado la guerra otra vez o si la agenda de ella por fin había creado un sistema de defensa contra él.

Pero, esa noche, no había una buena excusa.

Era jueves. Casi las diez de la noche. El campus estaba silencioso en una de esas noches en que la biblioteca parecía el único edificio que aún respiraba.

Caleb acababa de salir de la sala de música después de un intento de ensayo que Mason convirtió en un debate sobre repertorio, Aaron convirtió en una queja sobre la falta de snacks y Caleb convirtió en un ejercicio de concentración fallido porque, entre una canción y otra, agarraba el celular esperando un mensaje de Sophie.

Ella no había respondido desde las siete.

La última conversación había sido simple.

Caleb: ¿Sobreviviste a la tarde o la papelería ganó?

Sophie: Sobreviví. Ahora biblioteca.

Caleb: ¿Biblioteca de noche? Intenso.

Sophie: Los plazos no respetan ciclos solares.

Caleb: ¿Ya comiste?

Sophie: Eso suena a pregunta de Harper.

Caleb: Desvío elegante. Responde.

Sophie: Después.

Después, aparentemente, se había convertido en tres horas.

Caleb se quedó parado afuera del edificio de música, guitarra al hombro, mirando la pantalla vacía del celular mientras se decía a sí mismo que eso no era asunto suyo.

Sophie era adulta.

Demasiado organizada para olvidar cosas importantes.

Demasiado responsable para descuidar su propio cuerpo.

Solo que Caleb ya había visto a Sophie ante un plazo.

Había visto la manera en que ella entraba en una especie de trance productivo, como si el mundo pudiera derrumbarse siempre que las referencias bibliográficas siguieran alineadas.

También había oído a Harper, esa mañana, llamarla “mujer que necesita alarma para recordar que posee necesidades humanas básicas”.

Así que, sí.

Tal vez era asunto suyo.

O tal vez él estaba buscando una excusa para verla.

Las dos posibilidades eran inconvenientes.

El celular vibró.

Dylan: ¿Sigues en el ensayo o Mason por fin mató a alguien con discusión musical?

Caleb tecleó mientras empezaba a caminar.

Caleb: Salí ahora.

Dylan: ¿Vienes a la residencia?

Caleb miró el camino iluminado que llevaba a la biblioteca.

Caleb: Voy a pasar por un lugar antes.

La respuesta de Dylan llegó demasiado rápido.

Dylan: ¿Ese lugar tiene nombre y agenda de colores?

Caleb bloqueó el celular.

Los amigos observadores eran una plaga.

...

La biblioteca de noche era diferente.

Durante el día, tenía un ruido constante de pasos, mochilas, susurros y ansiedad académica.

De noche, parecía casi sagrada. Las luces eran más bajas, las mesas estaban ocupadas por estudiantes exhaustos y obstinados, y el silencio tenía una densidad propia, roto solo por el pasar de páginas, por el sonido discreto de teclas y por el suspiro ocasional de alguien que acababa de descubrir que el plazo era peor de lo que imaginaba.

Caleb entró con cuidado, la guitarra ahora colgada en la espalda, y miró alrededor.

Encontró a Sophie en el segundo piso, en el ala de estudios individuales.

Estaba en una mesa cerca de la ventana, rodeada de libros, papeles, marcadores y una botella de agua casi llena.

El cabello estaba recogido en un moño flojo, algunos mechones sueltos alrededor del rostro.

Llevaba una sudadera azul marino sobre la blusa, y había un lápiz detrás de la oreja.

El portátil brillaba delante de ella. Una mano tecleaba.

La otra sostenía un resaltador verde como si fuera un instrumento quirúrgico.

Caleb se detuvo a unos pasos de distancia.

Estaba demasiado concentrada para percibirlo.

Por algún motivo, verla así pareció más íntimo que cualquier cosa que hubiera pasado en la fiesta. Sophie sin armadura completa. Sin respuesta afilada lista. Sin mirada de desafío. Solo ella, cansada, seria, sumergida en algo que importaba.

Él debería haber sentido ganas de interrumpir.

Sintió ganas de cuidar de que nadie interrumpiera.

Maldición.

Caleb se acercó y golpeó suavemente con los nudillos la mesa.

Sophie levantó la cabeza con un pequeño sobresalto. La mirada de ella, primero perdida, luego enfocada, encontró la de él.

—¿Caleb?

El nombre salió más bajo de lo normal.

Menos advertencia.

Más sorpresa.

Le gustó demasiado.

—Antes de que preguntes —susurró—, no te estoy siguiendo.

Ella parpadeó, todavía volviendo del mundo de sus propios pensamientos.

—Necesitas dejar de empezar conversaciones así. Está quedando sospechoso.

—Estoy intentando preservar mi defensa jurídica.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Técnicamente, asegurándome de que no te conviertas en una nota al pie por inanición.

Sophie miró su propia mesa, como si solo ahora se diera cuenta de la ausencia de comida.

—Iba a comer.

—¿Cuándo?

—Después de terminar esta parte.

—Dijiste eso a las siete.

Ella frunció el ceño.

—¿Te acuerdas?

Caleb apoyó las manos en el respaldo de la silla frente a ella, manteniendo la voz baja.

—Tengo ese defecto.

—¿Recordar detalles?

—Prestar atención a mujeres peligrosas con resaltadores.

Ella miró alrededor, recordando que estaban en la biblioteca.

—Habla bajo.

—Estoy hablando bajo.

—Más bajo.

Caleb inclinó la cabeza, pero mantuvo la distancia, porque ya conocía la penalización por uso indebido de proximidad vocal.

—No voy a repetir la infracción —murmuró.

La boca de ella tembló.

Pequeña victoria.

No de la apuesta.

De otra cosa.

—Estoy ocupada —dijo ella.

—Me di cuenta.

—¿Entonces?

—Entonces guarda el archivo, cierra el portátil y ven a comer.

Ella soltó una risa casi sin sonido.

—¿Crees que puedes simplemente aparecer y dar órdenes?

—No. Creo que puedo aparecer y hacer una propuesta sensata con un tono dramáticamente autoritario.

—Sigue pareciendo una orden.

—¿Estás temblando de hambre?

—No.

En ese mismo instante, el estómago de ella hizo un ruido bajo, pero perfectamente audible en el silencio de la biblioteca.

Sophie se congeló.

Caleb la miró.

Ella cerró los ojos.

—No.

—No dije nada.

—Tu cara dijo.

—Mi cara está preocupada.

—Tu cara se está divirtiendo.

—También.

Ella bajó la cabeza por un segundo, intentando esconder la sonrisa.

Caleb sintió que eso golpeaba un lugar extraño en el pecho.

—Vamos —dijo, más suave—. Hay una cafetería abierta cerca de la avenida. Comes algo, me insultas un poco por interrumpir tu productividad y después te acompaño de vuelta o a casa, dependiendo de cuánto permita tu conciencia académica.

Sophie miró el portátil.

Casi pudo ver los engranajes funcionando: plazo, hambre, control, Caleb, apuesta, Harper diciendo algo inconveniente en la cabeza de ella.

—Esto no es una cita —dijo por fin.

Caleb sonrió.

—Claro que no.

—Es una intervención alimentaria.

—Completamente.

—Motivada por tu estrategia.

—Si eso te deja más cómoda, sí.

Ella lo miró fijamente.

—¿Estás mintiendo?

La pregunta salió simple, pero el impacto no.

Caleb pensó en la apuesta paralela. En Trevor. En quinientos dólares. En Dylan diciendo que la omisión conveniente era una prima bien vestida de la mentira.

La culpa le recorrió la nuca como un escalofrío.

—No sobre esto —respondió.

Sophie estudió el rostro de él por un segundo. Caleb tuvo la sensación incómoda de que ella había percibido el borde de algo, pero estaba demasiado cansada para tirar.

—Diez minutos —dijo ella.

—¿Para comer?

—Para terminar este párrafo.

—Sophie.

—Ocho minutos.

—Cinco.

—Siete.

—Hecho.

Ella levantó una ceja.

—Negociaste demasiado rápido.

—Estoy aprendiendo qué batallas pierdo.

—Evolución notable.

Caleb arrastró la silla frente a ella y se sentó al revés, brazos apoyados en el respaldo.

—Voy a supervisar.

—Vas a quedarte en silencio.

—Eso parece improbable.

—Biblioteca.

—Cierto. Sufriré en silencio.

Ella volvió al portátil, pero había una pequeña sonrisa atrapada en la comisura de la boca.

Caleb se quedó callado.

O lo intentó.

Mientras Sophie tecleaba, él observó los detalles que no debería observar: la forma en que ella fruncía la nariz cuando releía una frase mala, la manera en que mordía suavemente el labio inferior antes de borrar una línea, el hábito de golpear el resaltador verde en la mesa tres veces antes de usarlo.

Cosas pequeñas. Cosas por las que nadie apostaba. Cosas que nadie convertía en fama.

Cosas que permanecían.

Cuando terminaron los siete minutos, Caleb señaló el reloj en el celular.

Sophie suspiró, guardó el archivo dos veces —claro que dos—, cerró el portátil y empezó a organizar los materiales.

—¿Estás satisfecho? —preguntó.

—Profundamente.

—Podría haber comido sola después.

—Podrías.

—Entonces, ¿por qué viniste?

La pregunta era peligrosa porque la respuesta verdadera se estaba volviendo demasiado simple.

Porque quería.

Caleb agarró dos libros de la mesa de ella para ayudar.

—Porque lo habrías olvidado —dijo.

No era mentira.

Solo que no era todo.

...

La cafetería quedaba a diez minutos del campus, en una esquina iluminada por letreros antiguos y luces blancas demasiado fuertes para esa hora.

Se llamaba Maggie’s, aunque Caleb nunca había conocido a ninguna Maggie allí.

Era el tipo de lugar que sobrevivía gracias a estudiantes hambrientos, trabajadores que salían tarde y personas que creían que las papas fritas a medianoche eran una forma legítima de autocuidado.

Sophie entró mirando alrededor con desconfianza moderada.

—¿Sueles traer a tus conquistas aquí?

Caleb le sostuvo la puerta.

—¿Mis conquistas?

—Estoy usando el lenguaje del ecosistema.

—No. Por lo general mis “conquistas” prefieren lugares más oscuros y con menos olor a grasa.

—Entonces soy una ruptura de patrón.

—Has hecho de eso un hábito.