Capítulo 7 #2

Mi cuerpo no sabía lidiar con esta nueva versión de él, la versión que aprendía de mis límites.

— ¿Qué formulario? — preguntó.

— Solicitud para participar en un seminario de investigación.

— Suena importante.

— Lo es. La profesora Langley va a seleccionar a algunos alumnos para presentar proyectos al final del semestre.

— ¿Quieres participar?

— Quiero.

— Entonces lo vas a conseguir.

Puse los ojos en blanco.

— Ni siquiera sabes el tema.

— No necesito.

— Eso es confianza ciega.

— No. Es observación. Pareces el tipo de persona que se prepararía para una selección incluso antes de que exista.

Intenté no gustar de la respuesta.

Fracasé en silencio.

— Mi proyecto todavía necesita ajustes — dije.

— ¿Sobre qué?

— Narrativas de identidad en novelas contemporáneas.

Me miró por un segundo.

— ¿Estudias novelas?

— Literatura contemporánea, sí.

— ¿Novelas con finales felices?

— A veces.

Su sonrisa volvió.

— Interesante.

— No pongas esa cara.

— ¿Qué cara?

— La de quien encontró material para provocación.

— Solo estoy pensando que juzgas historias de amor profesionalmente.

— Yo analizo estructura narrativa.

— Y, aun así, aceptaste una apuesta romántica con un guitarrista de reputación dudosa.

— Primero, no es romántica. Segundo, tu reputación no es dudosa. Está bien establecida.

— Eso dolió con elegancia.

— Gracias.

— Entonces, ¿cuál es tu tesis sobre historias de amor?

— Esto no es una entrevista académica.

— Ayer preguntaste cosas personales. Estoy equilibrando.

La fila avanzó un poco más. Crucé los brazos, sosteniendo el café contra el pecho.

— Creo que las buenas historias de amor no tratan de que alguien salve al otro — dije, sin saber exactamente por qué estaba respondiendo. — Tratan de dos personas viéndose con suficiente honestidad como para cambiar sin dejar de ser quienes son.

Caleb se quedó callado.

Me arrepentí casi en el mismo instante.

— Eso sonó más serio de lo que pretendía.

— Sonó bonito.

Lo miré.

— ¿Eso fue calculado?

— No.

La respuesta salió tan limpia que me quedé sin saber dónde poner la desconfianza.

— ¿Crees en eso? — preguntó.

— ¿En qué?

— En que se puede cambiar sin perderse.

Pensé un instante.

— Quiero creer.

— ¿Pero?

— Pero creo que mucha gente llama amor a lo que, en realidad, es solo adaptación desesperada para ser elegida.

Caleb no respondió de inmediato.

— ¿Tienes miedo de eso?

La pregunta fue baja.

La fila, el cartel, el aire acondicionado, las personas alrededor: todo quedó ligeramente distante.

— Tengo respeto por ese riesgo — corregí.

— Esa fue una forma muy tuya de decir que sí.

— ¿Y tú? — pregunté, antes de que él me analizara demasiado. — ¿Tienes miedo de qué?

La comisura de su boca subió, pero la sonrisa no llegó entera.

— Pensé que la pregunta era sobre preferencias y hábitos. ¿Ahora entramos en miedo?

— Las reglas nuevas pueden crearse en el campo.

— Te estás volviendo peligrosa.

— Responde.

Miró el libro que sostenía, pasando el pulgar por el borde de la tapa.

— De ser lo suficientemente conocido como para decepcionar a alguien de verdad.

La respuesta salió sin chaqueta, sin guitarra, sin fama.

Solo Caleb.

Mi pecho se apretó de una forma extraña.

— Eso también fue honesto — murmuré.

— Estoy intentando batir un récord.

— ¿De qué?

— De no ser aburrido.

La sonrisa se me escapó antes de poder contenerla.

— Estás mejorando.

— ¿Evaluación parcial?

— Parcial.

— Acepto.

Cuando llegó mi turno, entregué los documentos en el mostrador, respondí a las preguntas de la empleada y recibí el formulario engrapado a una hoja de instrucciones.

Caleb esperó sin mostrar impaciencia, todavía sosteniendo mi libro, mirando alrededor como si la burocracia universitaria se hubiera convertido en una clase de antropología.

Al salir, tomó el formulario de mi mano con cuidado.

— ¿Puedo?

— ¿Para qué?

— Quiero ver el plazo.

— ¿Pretendes invadir mi agenda?

— Quiero saber cuándo preguntar si lo conseguiste.

Lo miré fijamente.

— ¿Pretendes preguntar?

— Sí.

Algo dentro de mí se quedó en silencio.

— ¿Por qué?

Caleb pareció confundido por la pregunta.

— Porque es importante para ti.

No tenía una respuesta lista para eso.

Y odié no tenerla.

...

La papelería del campus quedaba apretada entre una fotocopiadora y una tienda de conveniencia que vendía sándwiches de origen dudoso. Era pequeña, con pasillos estrechos y estanterías cargadas de cuadernos, bolígrafos, carpetas, adhesivos y una cantidad absurda de resaltadores.

Caleb entró detrás de mí y se detuvo frente a la pared colorida como si estuviera ante una exposición de arte moderno.

— Guau.

— No te burles.

— No me estoy burlando. Estoy intimidado.

— ¿Por resaltadores?

— Por opciones. ¿Cómo elige alguien?

— Por el color, pigmentación, durabilidad, transparencia y comodidad de la punta.

Giró lentamente el rostro hacia mí.

— ¿Te escuchaste a ti misma?

— Sí.

— ¿Y sigues creyéndote inmune al romance?

— ¿Qué tienen que ver los resaltadores con el romance?

— Nada. Pero pasión es pasión.

— Yo no tengo pasión por los resaltadores.

— Sophie.

— Tengo criterios.

— Criterios emocionalmente intensos.

Tomé un paquete con tonos pastel.

— Estos manchan menos la página.

Caleb se acercó para mirar, manteniendo suficiente distancia como para no acorralarme en el pasillo estrecho.

— ¿Usas colores diferentes para asuntos diferentes?

— Sí.

— Azul para clases, verde para plazos, rojo para exámenes.

Me detuve.

— Te acuerdas.

— Ya había dicho que me acordaba.

— Pensé que era un truco.

— Algunas cosas son solo memoria.

— Y estrategia.

— También.

La sinceridad descarada me hizo reír.

— Al menos no lo niegas.

— Estoy fuera del guion, ¿recuerdas? El guion probablemente lo negaría.

— El guion era peor.

— Lo sé.

Lo dijo de una manera que me hizo mirarlo.

— ¿Lo sabes?

— Lo sé. Tenías razón.

Eso era tan raro que casi se me caen los resaltadores.

— Perdón, ¿puedes repetirlo? Quiero llamar a Harper y tal vez registrarlo ante notario.

Caleb se rió.

— No abuses.

— Caleb Hayes admitiendo que yo tenía razón. Esto puede que no vuelva a pasar nunca.

— Probablemente va a pasar mucho. Pareces irritantemente correcta con frecuencia.

— Esa frase va para mi lápida.

— Me robaste el chiste.

— Estoy coleccionando.

Él sonrió.

La sensación entre nosotros cambió un poco. No se volvió seria. Solo más cercana. Como si las bromas hubieran empezado a crear un lenguaje propio, lleno de pequeñas repeticiones que nadie más entendería de la misma manera.

Tomé los resaltadores, un bolígrafo negro y un bloc de post-its. Caleb miró una estantería de adhesivos y tomó una plancha con pequeñas estrellas doradas.

— Esto combina contigo.

— ¿Estrellas?

— Para recompensar tu propia eficiencia.

— Yo no uso adhesivos de recompensa.

— Deberías. Todo sistema necesita incentivo positivo.

— ¿Estás sugiriendo pedagogía para mi agenda?

— Estoy enriqueciendo tu experiencia organizacional.

Le quité la plancha de la mano y la volví a poner.

— No.

Tomó otra, con pequeños rayos rojos.

— ¿Y estos para plazos críticos?

— Caleb.

— O calaveritas para interacciones conmigo.

Me mordí el labio para no reír.

Él lo vio.

— Te gustó.

— No.

— Te gustaron las calaveritas.

— Son temáticamente adecuadas.

— Voy a comprártelas.

— No lo harás.

— ¿Por qué?

— Porque eso sería raro.

— ¿Más raro que una apuesta de treinta días?

— Todo vuelve a la apuesta contigo.

— No todo.

La frase salió más baja.

Lo miré, pero Caleb desvió hacia la plancha de adhesivos, como si también hubiera notado que eso sonaba demasiado íntimo.

— No compres — dije, más suave.

Asintió y devolvió los adhesivos.

— De acuerdo.

Esa obediencia simple, sin insistencia, me atravesó otra vez.

Empezaba a percibir un patrón: cuando Caleb respetaba un límite sin convertirlo en broma, se volvía mucho más difícil mantenerlo a distancia.

En la caja, pagué mis artículos y guardé todo en la mochila. Caleb devolvió el libro que aún cargaba, pero esperó a que yo acomodara las cosas antes de soltarlo de verdad, como si quisiera asegurarse de que no se cayera.

— ¿Siempre eres así? — pregunté.

— ¿Así cómo?

— Atento cuando te olvidas de intentar ser encantador.

Se quedó quieto.

No había planeado decir eso.

Mi cerebro, que por lo general filtraba muy bien los pensamientos peligrosos antes de que llegaran a la boca, aparentemente había entrado en pausa.

Caleb me observó con una expresión más seria.

— No lo sé.

— ¿No lo sabes?

— Creo que pocas personas esperan esa parte de mí.

La honestidad era inconveniente.

La suavidad en el pecho también.

— Tal vez porque la escondes bien — dije.

— Tal vez porque es más fácil mostrar el resto.

— El resto es ruidoso.

— Y funciona.

— ¿Funciona para qué?

Me miró.

— Para no tener que descubrir si alguien se quedaría sin él.

La frase quedó entre nosotros en el pasillo estrecho de la papelería.

Mi impulso fue responder con alguna provocación para aliviar el peso. Algo sobre que él por fin estaba teniendo una mañana productiva de autoconocimiento. Algo sobre que Dylan merecía un informe. Cualquier cosa.

Pero no pude.

Porque había una pregunta ahí que él no había hecho, y una parte de mí quería responder.

Yo tal vez me quedaría.

Aterrador.

Absurdo.

Precipitado.

No en el sentido de quedarme con él. No así. No todavía. Pero quedarme en la conversación. Quedarme el tiempo suficiente para conocer esa parte que aparecía cuando Caleb se cansaba de la actuación.

Y eso era mucho más peligroso que admitir que tenía ojos bonitos.

— ¿Tu próxima parada? — preguntó, rompiendo el silencio antes de que revelara demasiado.

Respiré.

— Fotocopiadora.

— Excelente. Siempre quise ver una impresora universitaria fallar en vivo.

— Estás demasiado entusiasmado con tareas banales.

— Tal vez la compañía mejore el guion.

— Pensé que estábamos sin guion.

— Verdad. La compañía mejora la ausencia de él.

Negué con la cabeza, pero sonreí.

...

La fotocopiadora estaba llena, como siempre que la necesitaba.

Había una fila pequeña, dos máquinas funcionando y una tercera con un aviso escrito a mano: “NO USAR. ELLA SABE LO QUE HIZO.” Harper, estaba segura, le habría sacado una foto.

Caleb leyó el aviso y señaló.